ভমিকা 

আজ থেকে ত্রিশ বছর অগেকার কথা । মেদিনীপুরে তখন আমি কলেজের 
ছাত্র । মাতৃডূমির বন্ধনদশা অন্তরকে বেদনাতুর করে তুলেছিল অতি শৈশবেই। 
বন্ধন মোচনে আমরা দায়িত্ব হ্বীকার করে নিয়েছিলাম, সঙ্কল্প করেছিলাম এ 
বন্ধন ঘোচাতে হবে এবং এই সন্কল্প নিয়েই একদিন পথ দেখতে পেয়েছিলাম 
সশগ্ বিপ্রবান্দোলনে । এই স্ুত্রেই প্রথমে কলিকাতায় এবং সেখান থেকে 
মেদিনীপুরে পদার্পণ | জিল! ম্যাজিস্ট্রেট পেডী সাহেবকে হত্যা ঘটনায় জড়িত 
হয়ে প্রথমে স্থান পেলুম স্থানীয় জেলে এবং কিছুদিন পরে রাজপুতানায় দেউলী 
বন্দী নিবামে। জীবনের কৈশোর এবং যৌবনেরও কতকটা অতিবাহিত হল: 
এইভাবে | প্রায় ৮ বৎসর কাল বন্দী নিবাসে কাটে । মরুভূমির ছুঃসহ উত্তাপে' 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠত শরীর ও মন; চাইত বাংল! মায়ের শ্যামল ন্িপ্ধ ছায়া, 
চাইত তার ন্েহ কোমল ম্পর্শ। বাংলার মাঠ বাংলার ঘাট, বাংলার পথ, 
বাংলার নদনদী, বাংলার শিশু এবং বঝ|ংলার মাখন আমার হ্বপ্র দিয়ে গড়ে' 
তুলত এদের নয়ন ভুলান ছবি, কল্পনার তুলিতে রূপায়িত হত এর! সবাই। 
এ কার্ষে ধার সাহায্য সেদিন সবচেয়ে বেশী পেয়েছিলাম তিনি শরৎচন্দ্র পল্লী 
বাংলার দরদী ভ্রষ্টা, বাংল! মায়ের দরদী শিল্পী ও শ্রষ্টা। শরৎ-সাহিত্য পড়তে 
পড়তে ভূলে যেতাম রাজপুতনার বন্দীনিবাসে বন্দী আমি, ভূলে যেতাম সশস্ত্র 
প্রহরী-বেছিত দৃষ্টি আমার সীমাবদ্ধ। মনে হত যেন স্নেহ কোমল বাংলা মায়ের 
ম্পর্শই আমি পাচ্ছি, ধন্ত হচ্ছি যেন বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার 
আকাশ এবং বাংলার বাতাসকে ভালবেসে এবং ভালবাস! পেয়ে। তাই মনে 
হয় শরতচন্দ্রকে সেদিন বড় একাস্ত আপনার মনে হয়েছিল, নিঝিড়ভাবেই আমি 
যেন ভালবেসে ছিলুম তাকে । তাই শরৎচন্দ্রের কথা, শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
কিছু লিখতে গেলে সমস্ত শ্বতি মন্থন করে এই কথাগুলিই যেন ভেসে ওঠে 
সবচেয়ে আগে কিছুতেই ভৃলতে পারিনে সেদিনের কথা। 

তারপর একদিন দুঃখের দিন এল। আমার বন্দীজীবনের দশা তখনও 
কাটেনি। শুনলাম শরৎচন্দ্র আর নেই। ব্যথা পেয়েছিলাম, ইচ্ছা হয়েছিল 
শরৎ-সাহিত্য নিয়ে আমার অক্ষম হস্তে কিছু লিখব, নৈবেছ্য সাজিয়ে দেব 
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শরৎ-স্থৃতিতে । সে ইচ্ছা-পূণ করেছিলাম *শরৎ-সাহিত্যে নারী চরিত্র” লিখে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালবাসা আমার মিশেছিল। আজ নতুন করে শরৎ-সাহিত্য 
সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সেই শ্রদ্ধ৷ ও ভালবাসাই আমি অর্পণ করছি শরৎ-স্মৃতিতে 
সবচেয়ে আগে। 

বর্তমান পুস্তকে সাধারণভাবে শরৎ-সাহিতা, শরৎ-সাহিত্যে সমাজ, শরৎ- 
সাহিত্যে পতিতা, শরৎ-সাহিত্যে নারী, শরৎচদ্দের শেষ প্রশ্ন এবং পথের 
দাবী সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি সকলই অনন্য-নিরপেক্ষ, 
সেজন্য কোথাও কোথাও কিছু কিছু পুনরাবৃত্তি হওয়াও অসম্ভব নয়। কারণ, 
নারী ছিসাবে একবার যাকে দেখেছি, পতিতা হিসাবেই পুনরায় তাকে নিয়েই 
আলোচনা করতে কোথাও কোথাও হয়েছে। নতুবা অনেক প্রধান চরিত্র 
আলোচনা থেকে বাদ পড়ে যেত। 

শরত-সাহিত্য সর্বত্রই নীরব সহিষুতাময়। প্রেম এখানে মিতভাষী এবং 
অস্তমুখী, বাহ্রূপে তাহার প্রকাশ নাই। চরিত্র সমূহের ভুলভ্রাস্তি এখানে 
বড় নয়, মন্ুম্তত্বই এখানে বড়। সামাজিক আচারপদ্ধতি অনুসরণে এই 
মনথম্তত্ব যেমন রক্ষিত হয় না, তেমনি ঠদহিক সতীত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও 
মন্যত্ব রক্ষা করা যেতে পারে । শরৎ্-সাহিত্যে তাই সতীত্ব অপেক্ষ। মনুস্তত্ব 
বড়। নানা কারণে সমাজ আজ জীর্ণ কিন্তু তবুও এর প্রতাপ মানগষের 
মনুয্তত্বকে অহরহ আঘাত করছে। তাই শরৎচন্দ্র ছিলেন এই সমাজের বিরোধী । 
সমাজ অপেক্ষা তার নিকট মানুষ বড়। মানুষের কল্যাণেই তো! সমাজের 
প্রয়োজন । শরৎসাহিত্যের সর্বত্র আমর! শরৎচন্দ্রেরে এই সামাজিক আদর্শের 
পরিচয় পাই। স্বাধীনতা সম্পর্কেও শরৎচন্দ্রের আদর্শ অনেকের চেয়ে স্বতন্ত্র ছিল। 
তার কাছে ম্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাব্য, আনন্দ. 
এর থেকে আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই স্বাধীনতার প্রয়োজন, 
নইলে ম্বাধীনতার কোন মুল্য তার নিকট নেই। শরৎ-সাহিত্য বঞ্চিতের মুখে 
কথা দিয়েছে, দুর্বলকে, উতপীড়িতকে, লাঞ্ছিতকে প্রতিবাদ জানাতে শিখিয়েছে, 
শরৎ-সাহিত্যে ব্যথিতের বেদনা ভাষ। পেয়েছে, মানুষের মনুত্তত্বের দ্বারে এই 
বেদনা শরতৎ-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আজ নালিশ জানাচ্ছে । আমর! দেখি, মানুষের 
মরণ শরৎচন্দ্রকে তেমন আঘাত করে না, যেমন করে মন্য্ত্বের মরণ। 
তাই শরৎ-সাহিত্যে সত্যের স্থান মুখে নয়, সত্যের স্থান বুকের মধ্যে । এইজন্য 
প্রচলিত আদর্শে শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন না। এদিক চেয়ে বিচার করলে 
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শরৎ-সাহিত্যের অতি কম নারীচরিত্রই সতী বলে গণ্য হতে পারে । গ্ররুতপক্ষে 
শরৎ-সাহিত্য নিষিদ্ধ প্রেমের বিশ্ুদ্ধতার ছবি । 

কেহ কেহ বলছেন--“শরৎ সাহিত্যের যুগ শেষ হইয়াছে। তাদের 
কাছে শরৎ-সাহিত্য আজ মৃত। তাই মৃতকে নিয়ে ধাটাঘাটি করলে তার 
পু'তিগন্ধ বধা"র হবে এই ভয়ে একাজে তার! নিজেরাও হাত দেবেন নাঃ 
অন্যকেও হাত দিতে দেবেন না। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্য কালের ব্যবধান 
অতিক্রম করেও দীর্ঘাদন বেঁচে থাকে । তাই কালিদাস আজও বেঁচে 
আছেন, শেক্সপীয়ার বেঁচে আছেন, বাল্মীকি, বেদব্যাস--এরাও বেঁচে আছেন। 
সাহিত্যাকাশে এ'র! চিরকালের, চিরদিনের এবং চিরযুগের ৷ শরৎ-সাহিত্যও 
দীর্ঘকালের ঝড়-ঝঞ্ধাকে, বিপ্রবকে বার্থ করে বেঁচে থাকবে এ সম্পর্কে নিরাশ 
হবার সময় আজও আসেনি। 

ভূমিকা শেষে আলোচ্য বইটির প্রকাশনার ব্যাপারে আমাকে নানা ভাবে 
সাহায্য করেছেন এমন কয়েকজনের কথা বলব ।**"বইটির সামগ্রিক উৎকর্ষ ও 
রসোতীর্ণতা স্বন্ধে অবহিত থেকে আলোচ্য বইটির সমস্ত প্রুফ দেখে দিয়েছেন 
সাহিত্যসেবী চিত্তরঞ্জন বন্ৰ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক অমিয় বন্থর ও মুদ্রাকর 
গৌরহার দাসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহাধ্যও কম উৎসাহিত করেনি আমাকে । 
এর সবাই আমার ধন্যবাদভাজন। ইতি-_ 
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এই লেখকের অন্যান্য বই, 
শরত্-সাহিত্যে নারী চরিত্র 
ফরাসী গল্পগুচ্ছ 

বহ্ষিম সাহিত্যের ধার! 

বিপ্রবী স্ট্যালিন 
বাংলায় আশ্রিযুগ 


শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ”শরৎচন্দের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয় রহস্তে। 
হুখে-ছু থে মিলনে-বিচ্ছেদে সংঘটিত -বিচিত্ ষ্টির তিনি এমন করে পুরিচয় 
দ্রিয়াছেন, বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে ।” 

কবি এখানে অতি সত্য কথাই বলিয়াছেন ; কিন্তু শরৎচন্দ বাঙালী হদয়কে দুর 
হইতে দেখিয়াই তাহাদের চিত্র অঙ্কন করেন নাই। এ সম্পর্কে শরত্ত্্র নিজে 
লিখিয়ছেন_-“এমন দিন গেছে যখন ছু” তিনদিন অনাহারে অনিভ্রায় থেকেছি। 
কাধে গামছা ফেলে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেরিয়েছি। কত লোকে কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছে; তারা ভদ্রলোক । কত হাড়ী বাগদীর বাঁড়িতে থেকেছি, আহার 
করেছি। গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি, তাদের সুখে দুঃখে সহামভূতি জানিয়ে 
তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে 
নিয়েছি। তারপর ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্ীগ্রাম ও পল্লীসমাজ। তাছাড়। 
আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র আমার স্বচক্ষে দেখা 1” : 

প্লীবাংলার সমাজকে শরৎচন্দ্র দেখিয়াছিলেন শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়া নয়, 
অস্তরের দৃষ্টি দিয়া। পল্লীবাংলাকে প্রাণ দিয়া ভালবানিয়া শরৎন্্র তাহারই 
পরিচয় দিয়াছেন তাহার অঙ্কিত চিত্রে। এইজন্ই শরৎ-সাহিত্য বাঙালী 
জীবনের প্রকৃত পরিচয়। 

সাহিত্যের অন্যান্ত ধারার ন্যায় উপন্যাস শুধু লেখকের মন্তিষ্প্রন্থত চিন্তাধারা 
নয়, উপন্তাস মানুষের হৃদয়ের ছবি । এই ছবি যে-পরিমাণে যথাযথ হইবে, সেই 
পরিমাণেই হইবে ওুপন্তাদিকের সার্থকতা । কিন্তু তাই বলিয়৷ অতিবাসু€ 
সাহিত্যও প্রকৃত উপন্ান হয় না। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, “আমার 
চরিত্রগুলির শতকর! নব্বই ভাগ বুনিয়াদ সত্য । কিন্তু এখন মনে রাখতে হবে যে, 
সত্য মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে যাহা সাহিত্যপদধাচ্য 

ইতে পারে না। সত্যের উপর বনেদ না! খাড়া করলে চরিত্র জীবস্ত হয় ন1। 

আমি যে চরিত্র দেখেছি তাই লিখেছি ।» ইহার অর্থ এই যে শুধু চোখের দৃষ্টি 
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দিয়া দেখিয়াই প্রকৃত সাহিত্য স্থষ্টি কর! যায় না। 'শরতচন্্র বাঙালী জীবনকে 
তাহার অন্তর দিয় ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তাহার রচিত সাহিত্যে বাঙালী 
জীবনেরই বিচিত্র সুর ধ্বনিত হইয়াছে এবং এইজন্তই শরৎচন্দ্র বাংলার সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক ॥ ) 

শরৎ-পূর্ব বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাহিত্য হইতে শরৎ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আলাদা 
শ্রেণীর । বঙ্ষিমচন্্র হিন্দুর প্রাচীন আদর্শ অত্যস্ত নিষ্ঠার সহিত বিশ্ব(স করিতেন । 
এইজন্তই বঙ্কিম সাহিত্যের চরিত্রসমূহ সকলই অদর্শনিষ্ঠ । আদর্শবাদ ব্যাহত 
করিয়া আদর্শকে লঙ্ঘন করিয়। বঙ্কিম সাহিত্যের কোন চরিত্রই শ।ন্তি হইতে 
রেহ।ই পায় নাই। বঙ্কিম সাহিত্যে সমাজকে আঘাত করিয়াছিল কুন্দননন্দিনী 
এবং রোহিনী । বিধবা হইয়াও তাহার! সমাজের নির্দেশ অঙ্গযায়ী সংযমকে মানিয়া 
লয় নাই। বিধবা] হইয়।ও একজন পুরুষকে ভালবাসিয়াছিল, তাই বক্ষিমচন্ত্ 

তাহার মাহিত্যিক কাঠগড়ায় অত্যন্ত নির্মমভাবেই তাহাদের বিচার করিয়াছেন। 
রোহিনীর বা কুন্দননন্দিনীর বেদনা-ব্যঘিত হৃদয়ের দিকে চাহিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
সমাজকে কোন প্রশ্নই করেন নাই । রবীন্দ্র উপন্যাসেও সমাজের বিরুদ্ধে কোন 
প্রশ্ন আমরা দেখি না। অবশ্য রবীন্দ্র-সাহিত্যে সমাজ বড় নয়। সমাজের 
গ্রভান এখানে উপন্যাসের চরিভ্রের জীবনধার! প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে না। 
কিন্ত এই আদর্শনিষ্টার বিরুদ্ধে প্রথম প্রশ্ন তুলিয়াছেন শরৎচন্দ্র। এইজন্তই 
শরৎ-ন/হিত্যে সতীত্ব অপেক্ষা মনুত্ত্ব বড়) শরৎ্চন্দ্রের নিকট সতীত্ব পরিপূর্ণ 
মন্ুন্ুত্বর একটা অঙ্গমাত্র। তাই মনুয্যত্বকে সে-যে ছাপিয়া যাইবে তাহা 
হইতে পারে না। শরৎচন্দ্র নিজে লিখিয়াছেন--”একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব 
ঘে ঠিক একই বন্ত নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যে যণি স্থান না পায়, তবে 
এ সতা বেঁচে থাকবে কোথায় ?” ভাই শরৎ-সাহিত্য সতীত্বের জয় ঘোষণ! না 
করিয্না একনিষ্ট প্রেমেরই বিজয় ঘোষণা করে। 

শরং-গ্রতিভ। বাঙালী-প্রতিভা ও মনন-শক্তির একটা বিশেষ শিল্পপ্রক।শ | 
আধ ভারতের বৈদিক সভ্যত। যেদিন পরম্পর হানাহানিতে এবং রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে 
ক্ষয়িযু, সেদিন চিন্তাশীল ভারতের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন যে এক সামগ্রিক 
নিধণের মধ্যেই আর্ধভারতের মুক্তি । এই সামগ্রিক নিধনের ভিতর দিয়াই তিনি 
এক নবভারত গঠনে অগ্রসর হইয়ছিলেন । কিন্ত কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে কামরূপ, 
কণিঙ্গ ও অঙ্গ লইয়া গঠিত বঙ্গাঞ্চল €নদিন তাহার বিরোধিতাই করিয়াছিল। 
আবার বৌদ্ধভারতের পরে পুনরুখন যুগে সমগ্র ভারত আবার যখন আর্ধ 
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* রমা রমেশের প্রণয় নিষিদ্ধ, পার্বতীর এমন অধিকার নেই যে সে দেবনাঁসকে 


| 
! 


] 


) 


ভালবাদিতে পারে, অভয়ার পক্ষেও তাহার রোহিনীদাকে ভালবাসা বা! তাহাকে 
লইয়! স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করা নিষিদ্ধ | ( চিরদিন সমাজের মুখ চাহিয়। থাকিয়াই 
রাঁজলক্ষ্মী প্রীকান্তের জীবনের সঙ্গে মিণিত হইতে পারিল না, সতীশও সাবিত্রীকে 
পাইল ন! / তবুও শবৎ-সাহিত্যে ইহাদের প্রেম ব্যর্থ নয়) অকল্যাণকরও নয়। 
সমাজে *এই প্রেম নীতিবিগহিত হইলেও শরৎ-সাহিত্যে ইহা নীতিবিগহিত 
নয়। হিন্দু সমাজে জাতিভেদ, বিধব! বিবাহ, বহু বিবাহ প্রভৃতি অনেক সমস্যার 
ইর্জিত শরৎ-সাঁহিত্যে পাই। কিন্তু ইহার কোন সমাধান আমরা এখানে 
দেখি না। এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “সমাঁজ-সংস্কারের কোন ছুরভিসন্ধি 
আমার নেই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের বিবরণ আছে; সমস্থা 
আছে, সমাধান নেই। ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্পলেখক-_ তা ছাড়া 
আর কিছু নয়।” 

প্রচলিত সামাজিক নিয়মকে শরৎচন্দ্র সর্বাপেক্ষা বেণী আঘাত করিয়াছেন-_ 
তাহার “শেষ প্রশ্ন বই-এ। শরৎচন্দ্র কমলের মুখ দিয়া সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে 
আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু ইহা শুধু উপন্যাসিক শরচন্জের কথাই নয়, ইহা মানুষ 
শরৎচন্দ্রের মনের কথা ; . ১৯৩০ সালের ২১শে নভেম্বর চম্দননগরের এক সাহিত্য 
সভায় শরৎচন্দ্র বক্তৃত| করেন । “শেষ প্রশ্ন” উপুন্াস তখনও প্রকাশিত হয় নাই 


কিন্তু রচনাকার্ধ চলিতেছে । বংশ পর্চিয় সম্পর্কে কথা উঠিতে শরৎচন্দ্র বলেন. 


প্বংশ পরিচঘ দিয়ে কি হবে? পুরান ভীবনের গৌরব করে আামাদের কিছু_ 


কাজ, হবে না। যারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মটি খুঁড়ে, পাথর খুড়ে বার _ 


কচ্ছেন আর বলছেন_এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল, আ(মি তদের কথায় 
খুরী হই না। - আমার বুক তাতে ফুলে উঠে না। আমি বলি, আঘাদের কিছু 
ছিল না। আমাদের যা দরকার, আমরা তা গড়ে নেব। 

মানুষ এখন এগিয়ে যাচ্ছে, নিজের জোরে সকলের মধো প্রতিষ্ঠা করে নিচ্ছে। 
হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল পাথর খুড়ে বার করে তা" শুনিয়ে 
অ।মাদের কোন কাজ নেই। নিজের গৌরব কিসে হয, তাই ভাল করে গড়ে 
তোল । জাতের সম্বম্ধেও একথা খাটে । নাই বা থাকল জাত--নিজের জোরে 
প্রতিষ্ঠা করে নাও । নাইবা থাকল কিছু বংশ পরিচয়। নিজে শার্থকভীবন হবার 
চেষ্টা করো । আমার “শেষ প্রশ্নে? আমি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমাদের 
যা কিছু বর্তমানে চলছে তার উপর কটাঁক্ষও আছে, আঘাতও আছে ।* 
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শরৎচন্দ্র এই বক্তৃতায় আরও বলেন, “আ'মাদের সবই ছিল যদি, সকলই 
জেনেছিলুম যদি তবে আমাদের এ দশা ই'ল কেন? পৃথিবীর অন্য জাতিদের 
দিকে যখন তাকাই, দেখি তারা নিজের পরিচয় দেবার মত প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। 
আর আমরা? যাদের সব ছিল,--একবার পাঠানের, একবার মোগলের, 
একবার ইংরেজের জুতৌর তলায় পিষে মরছে কেন? আমরা আমাদের 
আধ্যাত্মিক জীবনের খুব বড় করেই বড়াই করে থাকি। কিন্তু বাইরের লোক সে 
কথা বিশ্বাস করে না। ধর্মের মধ্যে মস্ত গল. আছে। মূল সুত্রটা ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। ত্যাগেব ভিতর কি আছে খুঁজে পাই না। কোথায় গলদ 
থুঁজে পাচ্ছি না। আমি এরও সেই “শেষ প্রশ্নে” আলোচন1 করেছি ।” 
তিনি বলেন, “আমাদের এ রশ! কেন কেউ যদ্দি বার করতে পারেন, দেশের 
হা উপকার হবে। এই যে হাজার ভাজার বছরের ছুরবস্থা, এ সামলাবার 
কোন উপায় দেখি না, কিছু আশা দেখতে পাই না। বইখানায় আমার যা মত 
তাই বলেছি, আর সর্দে সঙ্গে সকলকেই আহ্বান করেছিঃ খাস্বন কোথায় গলদ 
আছে বা'র করে দিন। দেখান, কোন্খানট।য় গলদ ছিল, য|র দেষে আমর! 
এই শান্তি ভে!গ করি ।” 
এই বক্ততাতেই শরৎচন্দ্র বলেন, “আম সংস্কারের পক্ষপাতী নই! পুরানো 
জিনিসটা অদল ব্দল করে নেবো এ আ'মি চাই না। সংস্কর মানে কি তা 
'পথের দাবী'তে বুঝিসেছি। যে খারাপ জিনিম, অনেকদিন চলে ধধধড়ে 
নড়ড়ে হয়ে গেছে, তাকে মরামত করা । “মরামত করে কখনও ভাল হয় না। 
বরং অন্যায় অচল জিনিপটাকে আরও মজবুত করে কায়েমী করে তোলা হয়” 
শরতচন্দ্র সব্যসাচীর মুগ দিয়ে বহুবার এই কথ! বলিয়াছেন। ইহা শুধু 
শরৎ জব মুখব কথা নয়, ইহা! তাহার অন্তরের কথা । 
“শেষ প্রশ্নে” শবৎচন্দ্র বলিয়াছেন, সীমা মেনে চলাই সংযম। শক্তির ম্পর্ধায় 
সংঘমের সীমাকেও ডিঙ্দিয়া যাওয়া সম্ভব । সংঘম যেখ!নে উদ্ধত আক্কষালনে 
জীবনের আনন্দকে মন করে আনে, সংযম যেখানে সহজ ন1 হয়ে অপরকে 
আঘাত করে, তখনই সে দুর্বহ ॥ অতি সংযম আর এক ধরণের অসংযম | 
আমরা দেখি, ইহাই শরৎ্-সাহিত্যের মৌলিক নীতি। প্ররৎচন্দ্র সংযমকে 
আঘ।ত করেন নাই, তিনি আঘত করিয়াছেন এই সামাজিক অতি সংযমকে, 
যাহা সংযমের নামে সমাজে আজ চলিতেছে ! সামাজিক নীতিকে আঘ।ত না 
করিয়া তিনি আঘাত করিয়াছেন সামাজিক অত্য[চারকে এবং ইহাকেই তুল 
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বুঝিয়া তত্ক|লের এক শ্রেণীর লোক শরৎ-পাহিত্যের প্রতি অত্যন্ত বিরুদ্ধ 
তাবাপর্ হইয়া ছিলেন। / 

পল্লীসমাজের চিত্র শরৎচন্দ্র শুধু পল্লীলমাজ, উপন্সেই অস্কিত করেন 
নাই, তাহার “অন্গপম।র প্রেম, চন্দ্রনাথ, বৈকুঠ্ঠের উইল, অরঙ্ষণীয়া, একাদশী 
টবরাগী, মামলার ফল, মহেশ, অভাগীর স্বর্গ, হরিলক্ষ্মী, পরে খ, অনুরাধা» প্রভৃতি 
সকল উপগ্ঠাসই পললীবাংল।র চিত্র । এমনকি শ্রীস্কান্ত? বা "চরিত্রহীন”এর সমাজও 
পল্লীবাংলার না হইলেও পলীচিত্র এখানে বিরল নয়। 

শরত্ন্্র এই সকল উপন্যাসে পল্লীবাংল[র বহুবিধ সমস্যার উল্লেখ করিয়াছেন। 
,শরৎচন্দ্র দেখাইয়/ছেন, বয়োবৃদ্ধ সমাজ আজ জীর্ণ ও পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে ; সমাজ 
অ।জ বহুবিধ ছুর্নীতির আধার । সমাঙ্গের হিং কশ!ঘাতে যাহারা আহত ও 
রক্তাক্ত তাহাদের জন্য শরৎচন্দ্রের দরদ ছিল অফুরন্ত এবং এই প্রাণভরা অফুরস্ত 
দরদ লইয়াই তিনি সম|জ-জীবনের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। এইজন্যই 
শরৎ-সাহিত্যের চরিত্রগুলি সমজ-জীবনের জীব্ত অংশ। কিন্তু এই সকল চিত্র 
অঞ্ছনে আমরা কোথা€ শরৎচন্দ্রকে সমাজের প্রতি সহান্ভৃতিহীন দেখি না। 
শরৎচন্দ্র দেখা ইয়াছেন, বর্তনান ভারতীয় সম।জ সংরক্ষিত স্বার্থস্পের প্রতীক, 
সামাজিক বিধিনিষেধ গুলি প্রণহীন, এদং সমাজের নরনারীব জীবনের কল্যাণ 
সাধনে উহ! সহায়ক নয়, সমাজ শাসন বর্তমানে ব্যক্তিত্ক্ষুরণের পথে বাধা। 
শরৎ-স|হিত্যের বিভিন্ন চিত্র ও চরিত্র এইদিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে। শরতচন্দ্রের 
দরদ এখানে ব্যক্তির পক্ষে । এজন সমাজের বিরুদ্ধে তিনি ক্ষোভের বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন । কিন্তু তই বশিয়া সযাজকে তিনি কোথ।ও আঘাত করেন 
নাই। চরিত্রহীন উপন্যাসে শবৎচন্ত্র সুম্পষ্টভ[বেই বলিয়াছেন, সমাজকে আঘাত 
করা আর সম|জের অবিচারকে আঘাত করা এক কথা নয়।; কিরণময়ী 
সমাজের 'আখিচারকে আঘাত করিতে গিয়া সমাজকেই আঘাত করিয়াছিল-_ 
এইজন্যই শরত্স।হিত্যে কিরণময়ীর সমর্থন নাই। তাহার পরিপূর্ণ যৌবন যখন 
বিকাশের জগ্ঠ ব্যাকুল, পাথুরিয়াঘাটার বদ্ধগৃহে শ|হার অসহনীয় জীবন যাপনের 
[বিরুদ্ধে এখানে বিক্ষোভ আছে কিন্ত তাই বলিগ্ন মুক্তির সহজ পথের সন্ধান ন! 
পাইলেও মে-যে ।ঘাত করিয়া ভাঙিয়া চুরিয়। বাহির হইবে, ইহা শরৎ-সাহিত্য 
সমর্থন করে নাই। এইজগ্ই দেখি, শরংশাহিত্যে এই বিছুধী বিদ্রোহী 
ন।রীর জীবন ব্যর্থ । 

কিরণময়ীর সামাজিক-জীবনে আমরা দেখি, ম্বামী তাহাকে একদিনের 
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জন্যও ভাল বাসেন নাই। দিনের বেলায় স্কুলে শিক্ষা দিতেন, রাত্রে নিজে 
অধ্যয়ন করিতেন এবং বধূকেও সেই সঙ্গে শিক্ষা দিতেন । বিদ্যাভ্যাসের নেশা 
তাহার এমন প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছিল যে উভয়ের ঘধ্যে গুরু শিষ্কের সম্বন্ধ ব্যতীত 
্বামীন্ত্রীর মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবার কিছুমাত্র শবকাঁশ পায় নাই। এইজন্যাই 
পাথুরিয়াঘাটার এই বদ্ধ গৃহে বধূ কিরণময়ীর জগতে সৌন্দর্য এবং মাধুর্য উভয়ই 
ছিল সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, লিখিয়। পড়িয়া ভাত কশাখিয়! 
শাশুড়ীর বকুনি খাইয়া, ঘরের কাজকর্ম করিয়া তাহার দিনের বেলা কাটিত। 
রাত্রে পরকালের বিরুদ্ধে, আত্মার বিরুদ্ধে লডাহ করিয়া, নালিশ করিয়া, গ্লানি 
করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া ঘরের দেয়ালগুল] পর্যন্ত বিষাক্ত করিয়া দিযা ক্লান্ত জর্জর 
হইয়া কোন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িত। আবার প্রভাত হইত, আবার 
রাত্রি আমিত$ একদিনের জন্য স্থর্য কিরণ এ গৃহে প্রবেশ করে নাই, একমুহর্তের 
জন্য আকাশের বায়ু পথ ভুলিয়া প্রবেশ করে নাই । তবুও এই গৃহে কিরণময়ীর 
বধূজীবনের দশ বৎসর অতীত হইয়াছিল । 

পাথুরিয়াঘাটায় এই গৃহ কিরণময়ীর নিকট শুধু শুক এবং নিরানন্দই ছিল ন', 
শাশুড়ীর নিকট বধূর পরীক্ষা ছিল নির্মম এবং কঠোর। অতি ক্ষুদ্র ভূল-ভ্রান্তিরও 
সেখানে ক্ষমা ছিলনা ! শবৎচন্দ্র বলিয়াছেন, অঘে!র্ময়ী তার রান্নাঘরের ছাতা 
বেড়ী খুস্তী হইতে পে।ডা কাঠ পর্যস্ত সবগুলির চিহ্ুই এই ছোট বধুটির দেহে 
অস্কিত করিয়া দিয়াছিল। এইভন্য শরৎ-সাহিত্য কিরণময়ীর প্রতি বেদমাতুর 
এবং সহানুভূতিশীল $ কিন্ধ তাই ব'লয়া সমাজের প্রতি তাহার পিদ্রোহিতাকে 
শরৎচন্দ্র ক্ষুমা করেন নাই । 

শরৎ-স|হিত্যে চির সহনশীলতাই নারীর ধর্ম। চিরকালের দীতা-সাবিত্রী 
সে; তাই শত প্রকার নির্যাতন ও লাঞ্চন! সহিয়াও তাহাদের নীরব থাকিতে হইবে 
এবং এই লাঞ্ছনার পরীক্ষায় কৃতিত্ব যাহার যত বেশী, সমাজে তাহার গৌরবের 
আসনও তত উধধের্ব। কিন্তু কিরণময়ী এই পখ অবলদ্ন করে নাই, সমাজের 
দেওয়া অত্য।চারকে সে মাথা পাঠ্যা আশীবাদ রূপে লয় নাই! কিরণময়ী 
সমাজকে আঘাত করিয়াছিল, এইকুস্ত সম।জও ুত্যাঘ।ত করিয়া ত।হার উদ্ধৃত 
শির অবনত করিয়াছিল । 

কিরণময়ী একদিন দিবাকরকে কহিয়ছিল, “আমরা যথাথ অন্ায় তৎ্নই করি, 
যথন কাহাকেও তাহ!র ন্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করি। হুতর|ং কোন 
কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখা প্রয়োজন যে কাহারও সত।বার.. জুধিকারে 
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হাত দিতেছি কিনা! আবার এই অধিকার বাহিরের দিকে যেমন, ভিতরের 
দিকেও ঠিক তেমনি। নিজের উপরও নিজের একটা সত্য অধিকার আছে। 
নিজের বলিয়৷ দে কাহারও চেয়ে তুচ্ছ নয়। সে অধিকারে বাহিরের কাহারও 
হস্তক্ষেপ সহ করা-_নিজের উপর অন্যায় করা।” 

আমরা জানি, এই যুক্তির বলেই কিরণময়ী সমাজকে উপেক্ষা করিয়াছিল। 
শরৎ-সাহিত্যেও এই যুক্তি আমরা দেখি। কিন্তু অত্যাচার যতই হউক না কেন 
ব্যক্তি সমাজকে লঙ্ঘন করিবে» ইহা শরত-সাহিত্য চাহে নাই। কিরণময়ী 
বলিয়াছিল, সমাজ যখন উদ্ধত হয়ে তার সত্যিকার সীমানা লঙ্ঘন করে, তখন 
তাকে আঘাত করা উচিত! এ আঘাতে সমাজ মরে না--তার ঢেতন। হয়, 
তার মোহ ছুটে যায়। কিন্তু সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে এই আঘাত করার 
পক্ষে কোন যুক্তি দেখা যায় না। এইজন্যই শরৎ-সাহিত্যে বন্থবিধ সমস্ত! 
আছে; কিন্ত সম/ধান নাই। 

রেঙ্গুন হইতে ১০।৩।১৬ তারিখে লিখিত শরৎচন্দ্রের একখানি পত্র ১৩৪৫ 
সালের আশ্বিন দাসে এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । ধাহ!র উদ্দেশে 
পত্রথানি লিখিত লেখক তাহাকে লিখিতেছেন-_. 

পল্লী সমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই বরং ভালই লাগিয়াছে শুনিয়া 
আনন্দিত হ্ইয়াছি। -বাল্য ও যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়ার্গায়েই 
কাটিয়েছি । গ্রামকেই বড় ভালবাসি । তাই দূরে বসিয়াও যে ছুই চারিটা| 
কথা মনে পড়িয়াছে তাহ! লিখিয়াছি। 

পত্রপ্রাপক সম্ভবতঃ সমাধানের বিষয় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার উত্তরে 
শরৎচন্দ্র লিখিতেছেন_-“তারপর প্রতিকারের উপায়! উপায় কি, সে পরামর্শ 
দিবার সাধ্য কি আমার আছে? সে অনেক শক্তি অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। 
আমার মুখ দিয়া সে কথা বাছির করা কতকটা ধুষ্টতা নয় কি? তবুও মনের 
ঝেকে মাঝে ম|ঝে বলিয়াও দেখিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞান 
বিস্তারে আর যার৷ প্রতিকার করতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম 
ছাড়িয়া দূরে গিয়া, বিদেশে বাহির হইয়া । কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বাসিয়! 
এবং গ্রামের ভালমন্দ সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়৷ মিল করিয়৷ 
লইয়া তবে। এইটা বড় দরকারী জিনিষ |”: 

ইহা ছিল শরৎচন্ত্রের ব্যক্তিগত অভিমত। শরং-সাহিত্যে কোথাও ইহার 


১ 


স্পষ্ট উল্লেখ নাই, তবে ওপস্তাসিক বিষয়বস্তর অবতারণা যেভাবে কর! হইয়াছে 
তাহাতে কিছু যে ধারণ! করিয়া লওয়া যায় না তাহা নয়। 

২৪৭১৯ তারিখে হাওড়া হইতে শরৎচন্দ্র লীলার।ণী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রে বিধবা বিবাহ সম্পর্কে আমর! শরংচন্দ্রের অভিমত 
দেখি-_- 

“আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছে: কিনা জানিনা । পড়িয়া থাকিলে 
নিশ্চয়ই এই ব্যাপারটা চোখে প্থিয়াছে যে অণেকগুলি বড় এবং স্থন্দর জীবন 
শুধু বিধবা বিবাহ সমাজে না থাকার জন্যই চিরদিনের জন্য ব্যর্থ ও নিশ্ষল হইয়া 
গিয়াছে” 

এইজন্যই বড়দিদি মাধনী, পল্লীলমাজের রমা এবং পথ নির্দেশের হেম প্রভৃতির 
জন্যই শরতচন্দ্রেরে লেখনীই শুধু বেদনাগ্র নয়, পাঠকের হৃদয়কেও উহা! বেদনার্ড 
করিয়া তোলে ।; শরৎচন্জের রাজলক্্মী শ্রীকান্তকে একান্ত করিয়! ভালবাপিয়াছিল, 
তাহার কল্যাণ অকল্যাণ সমস্ত হাতে তুলিয়া লইয়াছিল কিন্তু তবুও একটা অচ্ছেছ 
ব্যবধান নিবিড় মিলনের মধ্যেও যেন উভয়কেই বিধিতেছিল । রাজলক্মীর কোন 
মঙ্গন কামনাই এই ব্যবধানকে দূর করিতে পারে নাই । ইহার কারণ সমাজের 
প্রতি শরৎচন্জ্রের একট। সম্রদ্ধ মমত্ববোধ । সমাজের প্রতি শরৎ-সাহিত্যের 
এই শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাবের জন্যই এখানে কোন চরিত্রই সমাজের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করিয়া কেবল যৌন-আকধণে মিলিত হইতে পারে নাই। সতীশের সঙ্গে 
সাবিত্রীর মিলনেও ইহাই ছিল বাধা । শরৎচন্দ্র এই কথাই লিখিয়াছেন, 
লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট ১৪।৮।১৯ তারিখে লিখিত এক পত্রে__ 

“ন্মাজের মধ্যে যাকে গৌরন দিতে পারা যায় না, তাকে কেনলমাত্র প্রেমের 
ঘারাই স্থখী করা যায় না। ম্ধাদাহীন প্রেমের ভর আলগা দিলেই ছুবিনহ 
হয়ে পড়ে ।” 

সমাজের প্রতি এই মনোভাবই শরৎ-সাহিতে] রক্ষণশীলতা বলিয়া পরিচিত। 
শ্রীকান্তের সঙ্গে রাজলম্ষ্মী, সতীশের সঙ্গে সাবিত্রী, গুণীনের সঙ্গে হেমের এবং 
স্থরেন্্রনাথের সঙ্গে মাধবীর মিলনে ইহাই বাধা । এই বাধা উপেক্ষা করিয়াছিল 
অভয়! কিন্তু তাহাও এই বাঙালী সমাজে থাকিয়া নয়, সুদুর ব্রন্ধ দেশে পাড়ি দিয়া । 
সমাজের নিকট অভয়! চিরদিনই শুনিয়াছিল_-নারীর সতীধর্ষের গৌরবের কথা, 
তাই এই সতীধর্মেরই আকর্ষণে আপনার সমস্ত আশা-আকাজ্ষ! ত্যাগ করিয়া সে 
জীবনে অবহ্লাকেই সগ্থল করিয়া লইল। হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা এবং চরম লাঞ্নার 
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'মধ্যেও এই সতীধর্মের গৌরবেই তাহার রোহিণীদার নিঃস্বার্থ ভালবাসায় প্রতীক্ষার 
কথা তাহার মনের কোণে একবারও উদয় হয় নাই। কিন্তু এই অপূর্ব পতিপ্রেম, 
সতীত্ব এবং একনিষ্ঠতার অমোঘ পুরস্কার চিহ্ন লইয়া যেদিন তাহাকে গৃহ ত্য।গ 
করিতে হইল» অভয়! বুঝিল সতীর সমস্ত গৌরব তাহ।র নিকট ফাকা, ইহাকে 
মানিয় লওয়া নীচতা এবং নির্লজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়,_সেইর্দিনহই সে 
সমাজের বিধিবদ্ধ নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসিল! অভয় তাহার 
রোহিণীদার সঙ্গে একত্রে শ্বামী-স্্রী রূপে পাস করিতেছে" শ্রীকান্তের নিকট সে 
তাহ! অপকটে স্বীকার করিয়াছিল । অভয় শ্রাকান্তের নিকট জানিতে চাহিয়াছিল, 
স্বামীর নিকট হইতে এইভাবে চলিয়া! আসা তাহার অন্তায় হইয়াছে কিনা। 
সমস্ত শুনিয়া শ্রীকান্ত তাহাকে বলিয়াছিল,_-ণচ*লে আসাটা অন্থায় বলতে পারিনে, 
কিন্ত-_।” শ্রীকান্তের মুখের এই 'কিস্তু'র অর্থ আম্রা জানি। ইহা শরৎচন্দ্রেরই 
রক্ষণশীল অন্তরের কথা । ব্যক্তি সমাজকে অতিক্রম করিয়া যাইবে--ইহা তিনি 
কোনক্রমেই মানিয়া লইতে পারেন নাই । শরৎচন্দ্র গুশ্ন তুলিয়াছেন-_ কিন্তু 
তাহ।র সম্মুথের পথ, তাহার সমগ্র দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছিল--অন্নদা দিদি ও 
রাজলক্ষ্মী। ইহাদের দিকে চ|হিয়াই তিনি সকল নারীর বিচার করিয়াছেন । 
তাই নারীর চিরাচরিত পথের বাহিরে--কাহার৪ পদচিহ্ন পড়িলে, ইহাতে তাহার 
মন কিছুতেই সায় দিত না । কিন্তু তবুও নীচতা এবং হীনতাকে মানিয়া লওয়াই 
যে নারী জীবনের সার্থকতা ইহাও তিনি স্বীকার করিতে পরেন নাই। শ্রীকান্তের 
উত্তবে অভয়! সঙ্কুচিত হয় নাই । শ্রীকান্তকে বাধা দিয়া সে বলিয়াছিল--«“এই 
কিন্ত, এর উত্তরই তো আপনার নিকট চাইচি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তার 
বর্মা-ন্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, আমি নালিশ করচিনে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধমাত্র 
একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার 
রাত্রে একাকী ঘরের বা"র করে দেনঃ তারপরেও বিবাহের বেদ্িক মন্ত্রের 
জোরে স্ীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা, আমি সেই কথাই আপনার 
কাছে জানতে চাইচি। তিনিও আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করে ছিলেন। 
অর্থহীন মাবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল, 
কিন্ত সে কি সমস্ত বন্ধন, সমন্ত দায়িত্ব রেখে গেল, শুধু মেয়েমাঙ্ষ বলে আমারি 
উপর?” শরৎ-সাহিত্যের এ প্রশ্ন শুধু অভয়ার নয়, সকল নারীরই। সামাজিক 
বিধি-নিয়মের নিক্ষলতার বিরুদ্ধেই নারীর এ বিক্ষোভ। অভয়া-জীবনে ইহা 
কিছুট। বিদ্রোহের আকার ধারণ করিলেও ইহাতে হিংসার তীব্রতা দেখি না। 
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অভয় শ্রীকাস্তের নিকট জানিতে চাহিয়ছিল,_-“আমাকে সমাজ থেকে বা'র 
করে দিলে কি হিন্দু সমাজ বেশী পবিত্র হয়ে উঠবে?” বিভ্রোহী নারীহদয় 
তাহার শেষ মীমাংসায় আরও পৌছিয়াছিল, অতি শাস্ত এবং সংঘত ভাবেই; 
বিদ্রোহী জীবনের ভুঃখ-দৈন্তকেই আপনার একমাত্র সম্পদ করিয়া অভয়া বরণ 
করিয়৷ লইয়াছিল। অন্তরের সমস্ত বিদ্রোহাগ্রি লইয়াও সে সমাজের নিকটই 
আত্ম সমর্পণ করিয়াছিল। শ্রীকান্তের নিকট প়ে জানাইয়াছে--“আমি কিন্ত 
কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। নসমস্ত অপযশ, সমস্ত কণস্ক, সমস্ত ছুর্ভাগ/; নিয়েই 
আমি [চরদিন আপনাদের হয়েই থাকবে” শরত-মাহিত্যের সকল নারীই 
অভয়ার ধরণের । সমাজের বুকে নিগৃহীত এবং লাঞ্ছিত জীবন যাপন করিয়াও 
তাহার! প্রত্যাঘাত করি'ার কল্পনাও মনে স্থান দেয় না; বরং অভয়া যতদূর 
অগ্রসব হৃইয়াছিল,-_এতটুকু অগ্রসর হওয়াও কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। এইজন্ত 
শরৎচন্দ্র বিদ্রোহী বা বিল্পরী নন। তিনি বৈল্লবিক সাহিত্য গড়িবার চেষ্টাও 
করেন নাই! হিন্দু সাজ আরও মহান আরও গরিয়ান হইয়। উঠুক, ইহাই 
তিনি চা।ইয়াহিলেন। এইজন্যই সামাজিক ব্যর্থতার পিরুদ্ধে তিনি কয়েকটি প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন মাত্র। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন সাহিত্যাচার্ধ রায়বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বলিয়াছেন, 
“সাহিত্য স্থষ্টি যে মানুষের পরিবর্তনশীল মানসলোকের উপর নির্ভর করে একথা 
অশ্বীকার করিবার উপায় নাই ! মানব মনের এই ব্যাপক পরিবর্তন কখন ধার 
অন্থর গতিতে, কখনও দ্রুত গতিতে যায়। যধন সমাজমনের গতি ধীরে ধীরে 
(কোনও এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিণতি লাভ করে, তখন মানবসম|ঙ্জের 
অবচেতন তাহাকে কোনও রূপে মানাইয়া লয়। আর যখন এই পরিবর্তন দ্রুত 
সংঘঠিত হয়, তখন সমাজ তাহাকে বিপ্লব মাথ্যা দিয়! দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। 
সমাজে রক্ষণশালতা৷ একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষার উপায়। যে সমাজে রক্ষণনীলতা 
যত বেশা সে-সমাজে নিপ্রবী সংস্কার তত বেগ লাভ করে। ইহাই নিয়ম ৮ 

“সাহিত্যে এই নিয়ম সর্বত্র প্রতিফলিত দেখা যায়। বঙ্কিমবাবুর উপন্থাসে যখন 
রোহিণী কুন্দনন্দিনীর আবিভাব হইল, তখন বঙ্গদেশের সমাজজাবন অনেকখানি 
আগাইয়া গিরাছে, মহাশ্বেতার যুগ বছ পশ্চাতে পড়িয়। রহিয়াছে, হীরা মালিনীর 
নিলঙ্জ চাতুরীও অচল হই% পড়িয়াছে। তার পরে রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি”্র বিনোদিনী আমাদের বুঝাইয়! দিল যে, 'ভ্রমর-ও এখন অচল হইয়া 
পড়িয়াছে। বস্তত যে ভ্রম্রচরিত্রের সমালোচনায় রক্ষণশীগগ সমাজ একদিন 


৪ 


' শতমুখ হইয়! উঠিয়াছিল, আধুনিক তরুণ সমালোচকগণ দেখিলেন, সে ভ্রমরের 
যুগ বহুদিন অতীত হইয়াছে, এখন সে চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে সত্যের স্পন্দন আর 
তেমন অনুভূত হয় না।” 

এইজন্যই সাহিত্যে রক্ষণশীলতা৷ বা প্রগতিবাদ উভয়ই আপেক্ষিক সত্য। 
আজকের প্রগতিবাদ কালই রক্ষণশীলতায় পরিণত হইবে । 

/ মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের চিত্র শরৎ তুলনীয় নিষ্ঠার সহিত অক্কিত 
কািয়াছেন। এখানে তিনি সত্যত্্টা। প্রাণবান বাঙ্গালী জীবনের প্রাণের 
কথা শরৎ-সাহিত্য-মুকুরে ধরা পড়ে । শরৎচন্দ্র দেখা ইয়াছেন, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী 
সমাজই জাতীয়তাবাদের ধারক ও বাহক। তাহারাই প্রকৃত পক্ষে নান৷ প্রকার 
নিপীড়ন ও অত্যাচার সহা করিয়া ও স্বাধীনতা সংগ্রামকে আগাইয়া লইয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু তবুও এই সমাজ নান! প্রকার লাঞ্ছনা হইতে মুক্তি পাইতেছে 
না। এইজন্য মধ্যবিত বাঙ্গাল্গী সমাজের জন্ত শরৎচন্দ্রের সমবেদনা ছিল 
স্থগভীর। এক অপূর্ব সহ্ৃদয়তা লইয়া তিনি বাঙ্গালী জীবনের এই চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন | ।' “গুরুচরণ* চরিত্র বাঙ্গালী কেরানী সমাজের জীবন্ত প্রতিনিধি । 
সহজ অথচ ঠনরাশ্তবাদী এই বুদ্ধের ছুংখে শরত্-সাহিত্যের পাঠক মাত্রই অভিভূত 
হয়। হেমার্গিনী, বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতির সর্বময়ী মাতৃত্ব, বিন্দুর দৃঢ়তা ও নারায়ণীর 
ন্সিগ্ধতা, কাদন্থিনীর স্বার্থপরায়ণতা, নরেক্রের উদাসীন নিলিপ্ততা, গোকুল, যাদব, 
গিরীশ প্রভৃতির উদারতা, ত্যাগ-মহিমা, হরিশের নীচতা এবং স্বার্থপরতা 
এই সমাজে বিরল নয়। 

.শরৎ-সাহিত্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য চরিত্রসূহের প্রাণশক্তির প্রাচ্ধ / 
পূর্বে অনেকেরই অভিযোগ ছিল যে, বাঙ্গালী জীবনে মহৎ কর্মের একান্ত অভাব। 
স্থতুরাং এই জীবন লইয়া কোন সার্থক সাহিত্য রচনা চলে না। প্রকৃতই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী সৈনিক নয়, ব্যবসায়ী নয়, জমিদার নয়। দাতা হিসাবে দানশীলতায় 
খাতায় তাহার নাম নাই, সৈনিক হিসাবে বীরত্বের বড়াই করিবার মত তাহার 
কিছু নাই। স্থতরাং এই অজ্ঞাত অখ্যাত কেরাণী জীবনকে লইয়৷ মহৎ সাহিত্য 
রচিত হইবে কেন,_ ইহাই ছিল সেদিনকার ধারণা । কিন্তু শর্ৎচন্ত্র দেখাইলেন, 
বাঙ্গালী জীবনে আর কিছু না থাকিলেও বেদনার এশ্' আছে বিশেষতঃ বাঙালীর 
অন্তঃপুর এই ব্যথাবেদন৷ দিয়াই গড়া । তাই এই ব্যথ। বেদনার উপকরণ লইয়াই 
তিনি বাংল! সাহিত্যে এক অন্থপম তাজমহল গড়িয়া তুলিলেন। ) শরতচন্তই প্রথম 
অহ্ভব করিলেন--বাঙ্গালী কর্মে বড় না হইলেও হৃদয়ে বড়। তাই বাঙ্গালীর 
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হৃদয়কে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র সাহিত্য কৃষ্টি করিয়াছেন । ) শরৎ-সাহিত্যে 
নারী চরিত্র সম্পর্কে আমরা আলোচন! করিয়াছি এবং ত্যাগ-গ্হিমায় উহা ষে 
উজ্জল তাহাও দেখাইয়াছি। শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ চরিত্রের মধ্যে অধিকাংশই অন্য- 
মনস্ক, উদাসীন এবং অনাসক্ত। 'আমূরা বাখিনকে দেখি-_সে দিবারাত্র তাহার 
চিত্রাঙ্কলধ্যানে মগ্ন । সাধারণ জীবন্যাত্রা, সংসারের সুখ-ছুঃখের প্রতি “বড়দিদির” 
স্থরেন্দ্রনাথ, প্ত্তার* নরেন্দ্রনাথ বা 'কাশীনাথ” গল্পের কাশীনাথ কাহারও কোন 
আগ্রহ নাই। ইহার! সকলেই প্রায় আত্মনিড -শৃন্ট, সম্বল শুধু শিশুর সারল্য। 
“চন্দ্রনাথ উপন্যাসের চন্দ্রনাথ উদ্ধার, ধীর, “বৈকুগ্ঠের উইলের? গোকুল, “নিষ্কুতির 
গিরীশের চরিত্রও উদ্দারতায় এবং ত্যাগ-মহিমায় উজ্জ্বল । দত্তায়” রাসবিহারীর 
স্বার্থপরতা এবং বিলাস বিহারীর নীচতা৷ আমাদিগকে আঘাত করে; কিন্ত তাই 
বলিফ্া আমরা তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারি না ।, শরৎ-সাহিত্যে 
ভোলানাথদের বিজয় ঘোষণা! কর! হইয়াছে ; কিন্তু প্রতিপক্ষকে শরৎচন্দ্র শক্তিহীন 
করিয়া স্থষ্টি করেন নাই। 

” শরতন্দত্র ছিলেন বাংলার জাতীয় লেখক । বাংলার জাতীয় জীবনের সকল 
সমস্যা, বাঙ্গালী জীবনের সকল ব্যথা বেদনা এই জন্থই তাহার সাহিত্যে এমন মূর্ত, 
জীবস্তরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। শুধু বাঙ্গালী বিধবা জীবনের ছুঃখ নয়, শুধু 
বালিকা কুমারী জীবনের গ্লানি নয়, বাঙ্গালী সামাজিক জীবনের স্বণা 'বিদ্বেও 
অপূর্ব সমবেদনায় মণ্তিত হইয়া এখানে রূপ পাইয়াছে। / 

একশ্রেণীর সমালোচক বলেন, শরৎ-সাহিত্য পতিতাদের প্রতি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
মাত্রায় মমবেদনাশীল, সমাজপরিত্যক্ত এবং নিরাতিতাদের প্রতি তিনি অত্যধিক 
সহান্ুভাতি দেখাইয়াছেন। এ অভিযোগ আংশিকভাবে সত্য হইলেও হইতে 
পারে কিন্তু সমাজ পরিত্যক্তাদের বা পতিতাদের শরৎ-সাহিত্যের অন্যান্য নারী 
হইতে আলাদা করিয়! দেখা চলে না। শরৎ-সাহিত্যে সকল নারীই তাহাদের 
বেদনার মধ্য দিয়! পাঠক চিত্তে আশ্রদ্ন গ্রহণ করে। পতিতা শ্রেণীর যাহার! 
শরৎ-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে তাহারাও এই ব্যথা-বেদনা লইয়াই এখানে 
আসিয়াছে, ॥ অন্ত কোনপ্রকার সহান্গভূতি তাহারা এখানে আশা করিতে পারে 
না ৪ / শিরৎ-সাঠিত্য অনদা দিদির প্রতি সহাম্ভৃতিশীল, কারণ অন্নদ1 দিদির 
বন সততীত্বের আদর্শের নিকট ায়াহ্তি ব্যতীত অন্য কিছুই নয়। ব্যথা- 
রর তাহার একমাত্র সম্বল), শরং-স।হিত্যে চন্্রমুখী বা বিজলী বাইজীর 


সম্লও ইহার বেশী নয় | 
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প্রথম জীবনে শরৎচন্দ্র মাতৃলালয়ে অবস্থান কালে সমাজে নির্ধাতিতাদের প্রতি 
সহাম্থভূতিশীল হইয়াছিলেন এবং এজন্য নিগৃহীতও হইয়া ছিলেন। তাই পরবর্তী 
সাহিত্যিক জীবনে এই ব্যথিত হৃদয়ের জন্য কিছুটা অশ্রু প্রার্থনা করিয়াছেন পাঠক 
শেণীর নিকট, এই মাত্র। ইহা ব্যতীত অন্য কিছু নয়। (শরৎচন্দ্র পতিতাদের 
অন্য নারী হইতে আলাদ! করিয়া স্ষ্টি করেন নাই। শরৎচন্্র পতিতাদের কেবল 
মাত্র পতিতা বলিয়াই দেখেন নাই। শরৎচন্দ্র দেখিয়াছেন, সমাজের নিষ্ঠুর এবং 
হিংশ্র কশাঘাতে ইহারা আহত এবং রক্তাক্ত । দোষ-গুণের বিচার না. করিয়াই 
সমাজ ইহাদের তাহার গণ্ডীর বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছে।_তাই এক অপুর্ব প্রাণভর্! 
দরদ লইয়াই শরৎচন্দ্র স|হিত্যে ইহাদের চিত্র অস্কণ করিয়াছেন। আসলে শরৎ- 

সাহিত্যে ডি ইহাদের রূপ নয়, ইহারা সাধারণ নারী জীবনের একটা 

অংশ মাত্র । 

সমগ্র এ নারী সত্তার মেহ ধারায় পরিপুষ্ট, নারী এখানে পুরুষের 
্রণয়াকাজ্ষী হইয়াও যেন মাতার মমত্ব লইয়াই পুরুষকে আশ্রয় দেয়। দেবদাসের 
প্রতি পার্বতীর এবং চন্তরমুখখখীর আচরণে, স্বরেন্ত্রনাথের প্রতি মাধবীর আচরণে, 
এবং নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিজয়ার আচরণে আমরা ইহাই দেখি। (সকল নারীই 
যেন শরতজননী ভূবনমোহিনীর প্রতিবূপ, সকলেই উদার প্রাণ । কৃচ্ছু সাধনা, 
ত্যাগ, কর্তব্যনিষ্টা প্রভৃতির ভিতর দিয়া সকলেই যেন পরিবারকে ছুঃখ-যন্ত্রণামুক্ত 
এবং স্মিগ্ধ রাখিতে চায় ।) 

'শরৎ্-মাহিত্যে দৈহিক সতীত্ব ও মানবিক মহত্ব সমার্থবাচক নয়। দেহের 
দিক হইতে চন্দ্রমুখী সতী নয়, দেহবিক্রয় তাহার উপজীবিকা। দেবদাসকে একাস্ত 
ভাবে ভালবাসিবার পরেও বহুদিন পর্যস্ত সে এই পথ ত্যাগ করে নাই। সে 
যখন এই পথ ত্যাগ করিয়াছে দেবদান অধঃপাতের পথে তখন অনেকখানি 
নামিয়া গিয়াছে । তবুও চন্দ্রমুখীকে আমরা হীন বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
কারণ তাহার মধ্যে এক নি্ষলঙ্ক মানবহৃদয়কে দেখি, মানুষের জীবনের ব্যথা- 
বেদনায় ষে অংশ গ্রহণ করিতে ছুটিয়া যায়, সে হদব পরের ছুঃখে কাদে, ছুংখীকে 
হাত ধরিয়া তূলিতে চায়। 

শরৎ-সাহিত্যে বিজলী বাঈজীও সতী নয়। সত্যেনকে সে গঙ্গার ঘাট হইতে 
বারাঙ্গন। গৃহে আকর্ষণ করিয়াছিল; নাঁন। খেলায় খেলাইয়া বড়শীতে গাথা মাছের 
মতই শেষ পর্যন্ত সে তাহাকে ভাঙ্গায় তুলিয়াছিল। শিকার হাতের মধ্যে পাইয়া 
নিষ্ুর ব্যঙ্গ-বিদ্রপে তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখা ইয়াছেন, 
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বিজলী বাইজীর এই বূপই সত্যিকার রূপ নয়। বিজপীর অন্তরে আছে এক 
বেদনার্ত মানব হৃদয়, যে হৃদয় ভালবাসিতে পারে এবং ভালবাসার পাত্রের নিকট 
হইতে আঘাত পাইলেও সে আঘাত সমস্ত হৃদয় দিয়! গ্রহণ করিতে পারে। 
প্রত্যাঘাত করিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না, কারণ আঘাত যে করিয়াছে, সে 
যে তাহার ভালবাসার পাত্র। তাই আঘাত তাহার যত তীব্রই হউক না কেন, 
যত নিষ্ঠুরই হউক না কেন, সে যে মধুর হইয়া হাদয়ে বাজে । ) সত্যেনকে ভাল- 
বাসিয়া বিজলী তাহার ঘ্বণিত জীবনযাত্রা ত্যাগ করিয়াছিল। সত্যেনের আঘাতই 
তাহাকে প্রকৃত মানবতার পথের সন্ধান দিয়াছিল; সত্যেনের আঘাতকে 
একদিনের জন্যও সে আঘাত বলিয়া গ্রহণ করে নাই। পরবর্তা জীবনে বিজলী 
মহৎ্খ এমনকি যে সত্যেন তাহার পথের গুরু; তাহার মধ্যেও আমরা অতখানি 
মহত্ব দেখি না। এই জন্যই বাইজী রূপই শরৎ-সাহিত্যে বিজলীর একমাত্র রূপ 
নয়। বিজলীর এই বাইজী রূপ আমাদের আকর্ষণ করে ন1; কিন্ত তাহার পরবতী 
জীবন আমরা তূলিতে পারি না। 
রাজলম্ষ্মীও বাইজী। এমনকি শ্রীকাস্তের সঙ্গে মিলনের পরেও তাহার বাইজী 
জীবনযাত্রা ঘুচে নাই, ইহা আমরা দেখি। রূপ ও দেহসৌন্দধঘ বিক্রয় করিয়া 
অর্থোপার্জন করিবার তাহার কোন প্রয়োজন তথন ছিল না! । কিন্তু ইহা সত্বেও 
পিয়ারী বাইজী যেন পিয়ারী হইয়াই শরৎ-সাহিত্যের এক অখ্যাত কোণে পড়িয়া 
থাকে। রাজলম্্মী যেন পিয়ারী বাইজী থেকে সম্পূর্ণ ভাবেই আলাদা। তাহার 
যেন আলাদা সত্তা এবং আলাদ। অস্তিত্ব । নারী রূপে, রমণী রূপে সংসারে সকলের 
প্রতিই তাহার ষে অসীম প্রীতি ও সহানুভূতি, তাহা পিয়ারী চরিত্রের মধ্যে 
স্থান পাইতে পারে না। রাজলক্্মী, বিজলী বাইজী বা চন্ত্রমুখীর মধ্যে দৈহিক 
সতীত্ব কতটুকু আছে তাহা লইয়া নারীজীবনের এই সামগ্রিক কল্যান সাধনার 
বিচার করা চলে না। 
শরৎ-সাহিত্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ইহার ছুর্দম গতিবেগ । গতিহীন বাঙ্গালী 
সমাজে শরতচন্দ্রের অঙ্কিত নরনারীদল এমন গতিপ্রবাহ স্যটি করে, যাহা পাঠক- 
চিন্তকে ভানাইয়৷ লইয়া যায়। পাঠক ভাবিবার অবকাশ পায় না, ইন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্ত, নরেন্দ্র, রাল্বিহারী, বিলাসবিহারী, বিজয়া, অশ্নদা দিদি রাজলম্ষ্রী প্রভৃতি 
নরনারীর দল কোথা হইতে আসিল এবং উপন্যাসের কর্মপ্রবাহ শেষে কোথায়ই বা 
আশ্রয় লইল। কিন্তু পাঠকের চিত্তপটে সকলেই এমন এক হ্থপরিষ্ফুট রেখাপাত 
করে, যে চিহু সহজেই মুছিয়া যাইবার নয়। শরৎত-সাহিত্যের এই দুঃসহ বেগ 
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অনেক ক্ষেত্রেই ভাবাবেগ ইহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু পাঠক চিত্তকে এই আবেগের 
নিকট মাথা নত করিতে হয়, ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

সর্বশেষে আমাদের প্রশ্ন, শূরৎ-সাহিত্য কি অবাস্তব? উত্তর শরৎচন্দ্র নিজেই 
দিয়াছেন_“আমার অস্কিত চরিত্রের শতকর! নব্বই ভাগই বুনিয়াদ সত্যের উপর 
প্রতিঠিত।* )তবুও আধুনিক বা অতি আধুনিক সাহিত্যে বান্তব সাহিত্য বগিতে 
যা বুঝা যায়, শরৎ-সাহিত্য তাহা! নয়। ১৩৩৪ সালের ২৬শে ফাল্গুন রবীন্দর- 
নাথের নিকট এক পত্রে শরৎচন্ত্র লেখেন _€আজকাল প্রথর বাস্তব সাহিত্যের 
চলন সুরু হইয়াছে । তাতে দলে লোক আসে--সবাই ছোট, সবাই সত্য, সবাই 
হীন, কারও কোন বিশেষত্ব নেই অর্থাৎ যেমন সংসারে দেখা যায়। অথচ সমস্ত 
বইথান! পড়ে মনে হয় এতে লাভ কি? কেউ হয়ত বলবে, লাভ নেই এমনি। 
মাঝে মাঝে হয়তো অত্যন্ত সাধারণ মামুলি বিষয়ের পুঙ্থান্গপুঙ্খ বিচার ও নিপুণ 
বর্ণনা থাকে--তার ভাষাও যেমনি, আড়ম্বরও তেমনি । কিন্তু মন খুশী হয় না। 
অথচ এর] বলে এই তো সাহিত্য 1” বলা বাহুল্য শরৎ্-নাহিত্য এই শ্রেণীর বান্তব 
সাহিত্য নয়। শরৎচন্রের-_চরিত্রসমূহের বুনিয়াদ শতকরা নব্বইভাগ সত্য কিন্ত 
তবুও সত্যমাত্রই সাহিত্য নয়, একথা শরৎচন্দ্র নিজেও লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও 
ইহাই পিখিয়াছেন-+সত্য ঘটনা কবিচিত্তে, সাহিত্যিকের চিত্তে যে পরিপূর্ণ 
সৌন্দ্যরূপ. লইয়া দেখী দেয়, তাহাই সাহিত্য+-“যা ঘটে” তা কবির রাজ্যে, 
সাহিত্য রাজ্যে ব সময়ে সত্য হয় না। যে ঘটনা ঘটে কবি মানসে তাহ! 
নবস্থষ্টির রূপ নেয়, কবি কল্পনায় সৌন্দর্যালঙ্কারে ভূষিত হইয়া তাহা পাঠকের 
মনোহরণ করে। কবির কাব্য বা সাহিত্য স্থ্টি পাঠকের নিকট যতটা মনোহারী 
হইতে পারে, ততখানিই উহার সার্থকতা । বাস্তব বা অবাস্তব এখানে বিবেচ্য 
নয়।, তবে সার্থক সাহিত্য স্থষ্টির ভিত্তি বা বুনিয়াদ বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইতেই হইবে। নতুবা পাঠক চিত্তকে ইহা আকুষ্ট করিতেঃপারে না । এই দিক 
হইতে বিচারে শরৎ-সাহিত্য শুধু বাস্তব নয়, সার্থক রচনা । 
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শরৎ-সাহিত্যে পতিতা 


ভাগলপুরে শরৎচন্ত্রের মাতুলালয়ে মহা! আড়ম্রে জগদ্ধাত্রী পুজা হইতেছে। 
স্থরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী বলিয়াছেন, তিনদিন দুর্গ/পূ্জার ব্যয় এক রাত্রিতে হইত। 
ভাগলপুরের সমগ্র অভিজাত সমাজ নিমন্ত্রিত। 

বাড়ীর অন্যান্য তরুণদের সঙ্গে শরৎচন্দ্র গেলেন পরিবেশন করিতে । হঠাৎ 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ চীৎকার করিয়! উঠিয ঈ[ড়াইলেন-_ওকে বাহির করিয়া দাও, 
নতুবা আমরা এস্থান ত্যাগ করিয়া যাইব । অগত্যা শরৎচন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া 
নিমন্ত্রিতদের সম্মানই রাখিতে হইল । বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক তাহার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল মাতৃলালয় হইতে বজিত হইলেন । 

ইহার পশ্চাতে যে করুণ কাহিনী ছিল, তাহা দীর্ঘদিনের । উনবিংশ শতাবীর 
ভাগলপুর অনেকটা বাঙ্গালীরাই জঙ্গল কাটিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। এখানে 
বাঙ্গালী সমাজের প্রাধান্য ছিল খুবই বেশী । ইংরেজী শিক্ষার আগমনী গান আর্ত 
হইয়াছে । ফলে ভাগলপুর সমাজ সেদিনের বাংলাদেশের মতোই ছুই দলে 
বিভক্ত--উদারপন্থী ও রক্ষণশীল। শরঘ্চন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ বন্দ্যোপায়্যায় 
ছিলেন রক্ষণশীল দলের সমাজপতি। উদ্দারপস্থীদলের নেতা ছিলেন শিবচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এই শিবচন্্র প্রতিষিত বঙ্গ বি্ভালয়েই শরৎচন্দ্র এবং বাড়ীর 
অন্তান্ত ছেলের! পড়িত। তাহারই অথ সাহায্যে ভাগলপুরে চলিয়া ছিল সঙ্গীত, 
সাহিত্য ও ব্যায়াম চর্চা) কিন্ত কেদার বাবুর দলে এ সমস্ত ছিল নিষিদ্ধ। 

রামচন্দ্র মজুমদারের পুত্র রান্ধু ব| শরৎ-সাহিত্যের ইন্দ্রনাথের সাহচর্ষে আসিয়া 
শরৎচন্দ্র গঙ্জোপাধ্যায়__গৃহে প্রতিপ।লিত হইয়াও শিবচন্দ্রের ভক্ত হইয়া পড়িলেন 
এবং উদ্দারপন্থী দলে যোগ দিলেন । তিনি শিবচন্্রের নাট্যশালায় “জনা” নাটকে 
“জনা”র অভিনয় করিলেন, এমন কি শিবচন্ত্রের শ্তালক কাস্তি পঙ্ডিতের স্ত্রীর মৃত্যু 
হইলে শ্শানে শবদেহ বহিয়া নিয়া দাহ করিয়া আমিলেন। এই সমস্ত ছুক্ষ/ এবং 
কুকীতির কথা গঙ্গোপাধ্য|য়ের গৃহে পৌছিতে বিলগ্ব হইল না। নিষ্্র শাসন 
আর্ত হইল বালকের উপর | কিন্তু কোন ফল হইল না। এই সময়ে জগদ্ধাত্রী 
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পূজার ব্যপারটা সমস্ত ঘটন[র উপর যবনিকা টানিয়! দিল। মাতুল গৃহে শরৎচন্দ্র 
পরিত্যক্ত হইলেন। অপমানিত শরৎচন্দ্র সেই রাত্রিতেই গৃহত্যাগ করিলেন এবং 
ইহার পর সন্ন্যাসী বেশে বহুস্থান ভ্রমণ করিলেন । 

রক্ষণশীল সমাজের যে তিক্ত অভিজ্ঞত৷ লইয়া শরৎচন্দ্র সেদিন গৃহত্যাগ করিয়া 
ছিলেন, তাহারই কিছু রাখিয়াছেন শরৎ-সাহিত্যে, বাংলার ভবিষ্যৎ সমাজের 
জন্যা। (এইজন্ই শরৎ-সাহিত্যে একদিকে আমরা দেখি--পতিত বা সমাজলাঞ্ছিত 
দের প্রতি আস্তরিক অনুরাগ, আর ক্রুর কৌশলী ধর্মধ্জী সমাজপতিদের প্রতি 
তীব্র ব্যঙ্গ। আপন জীবনের অভিজ্ঞতা টুকুই শরৎচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক দরদে 
সিঞ্চিত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন। ইহার জন্য শরৎ-সাহিত্যে 
আমরা পাই বঞ্চিত মানুষের কথ! ।) তিনি নিজেই এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন £ 

' “সংসারে ষারা শুধু রিল কিন্তু পেলনা কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, 
উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলেনা, নিরুপায় ছুংখষয় 
জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলনা সমস্ত থেকেও কেন তাহাদের 
কিছুতেই অধিকার নেই,__এদেরই বেদনা দিল আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠাল 
আমাকে মানুষের কাছে মান্থযের নালিশ জানাতে ৷ তাদের প্রতি কত দেখেছি 
অবিচার, কত দেখেছি নিবিচারে ছুঃসহ কুবিচার। তাই আমার কারার শুধু 
এদের নিয়ে ।” ) 

শরতচন্ত্র এখানে সত্যকথাই বলিয়াছেন। প্রকৃত শরৎ-সাহিত্য অস্তরের 
নিকট অন্তরের আবেদন, নিপীড়িত প্রাণের বাণী এ সাহিত্য আর একজনের 
প্রাণে পৌছাইয়! দেয় এবং সহানুভূতির বারি সিঞ্চনে ইহা প্রাণবন্ত ও মনে রম 
হইয়া উঠে। এইজন্যই শরৎ-সাহিত্য সমাজ-নিগৃহীতা বা পতিতাদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল । 

_ শরৎ-সাহিত্যে এই একটা প্রশ্নই ব্ড করিয়! দেখা দিয়াছে-$সমাজ যাহাদের 
চরম দণ্ড দিয়া সমাজের বাহিরে একদিন ঠেলিয়! দিয়াছে সমাজের আইনের বিধান 
তাহারা লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়!, সমাজের নিষ্টর বিধানে যাহারা বঞ্চনা ভিন্ন কোন 
কোন কিছুই পাইল না, সত্যই কি তাহারা অপরাধী? যে আইনে সমাজ 
তাহাদের দণ্ডিত করিল সত্যই কি সে আইনে কোন ক্রটি নাই? শরৎচন্দ্র প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন, কিন্ত কোন জবাব দেন নাই। শুধু একটু সহানুভূতি, লা্চিতাদের 
প্রতি একটু দরদ ইহাই আমরা দেখি ] আর শুধু এইজন্যই শরৎ-সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে তথাকথিত ধর্মধ্বজীদের কতই 'না অভিযোগ । 
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এই অভিযোগ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, '(যে অপরাধে আমি সব চেয়ে: 
লাঞ্চনা পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ-_পাপীর চিত্র নাকি আমার তুলিতে 
মনোহর হয়ে উঠেছে- আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ ॥ 
এ সম্পর্কে তিনি আরও বলিয়াছেন-'এ ভাল কি মন্দ জানিনে, এতে মানবের 
কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ বেশী হয় কিনা, এ বিচারও করে দেখিনি, শুধু সেদিন 
যাকে সত্য বলে অনুভব করে ছিলাম, তাহাই অকপটে প্রকাশ করেছি । 

এতো! গেল সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের উক্তি । প্রকৃত সাহিত্য বিচার করেনা, 
বিশ্লেষণ করেনা, ভালমন্দ নির্ধারণ করিবার ভার সাহিত্যিকের উপর নয়। 
জীবনের যে বাণী তাহার মনের আনন্দলোকে আলোড়ন তুলিয়াছে, বহিবিশ্বে 
তাহাকে প্রকাশ করিয়৷ অন্য দশজনের আনন্দের সম্পদ স্থট্টি করাই তাহার কাজ। 
কিন্ত সাহিত্যিকের অন্তরে একজন মানুষও তো৷ আছেন। তাহার নিকট আছে 
যুক্তি, আছে বিচার, আছে বিশ্লেষণ। এই মানুষ শরৎচন্দ্র বিচার করিয়াছেন 
তাহার নিজের উপন্তাসের । তিনি বলিয়াছেন--লে।কে বলে পতিতাদের আমি 
সমর্থন করি। সমর্থন আমি করিনে, কিন্তু ঘ্ণা করতেও মন চায়না । বলি, 
তারাও মানব । তাদের মধ্যে ত্যাগ আছে, মহত্ব আছে। আমি তো দেখেছি 
পতিতাদের মধ্যে কতো মহৎ চরিত্র। আবার পরম সতীকেও মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিতে দেখিয়াছি। 

শরত-সাহিত্যে পতিতা আর পতিতা নাই। তাহাদের অন্তরে চিরস্তন 
মানুষটিই এখানে ঝড় হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্র ইহাদের সম্পর্কে আরও 
লিখিয়াছেন- “মানুষের মধ্যে যে পশু আছে, কেবল তার অন্য|য়, তারি ভুল-ত্রাস্তি 
নিয়ে মানুষের বিচার করব, আর বে দেবতা সব দুঃখ, সব ব্যথা সব অপমান 
নিঃশব্দে বহন করেও আজ সম্মিত মুখে তারই ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করলেন, 
তাকে বসতে দেবার জন্ত আসন কোথাও পেতে দেবনা ?” ূ 

জনৈক সমালোচক শরত-সাহিত্যের পতিতাদের বার;হ্রনা, গৃহত্যাগিনী তিবা, 
গৃহত্যাগিনী সধবা, নীরব প্রেমিক এবং কুমারী--এই পাচ শ্রেণীকে বিভক্ত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগ শরৎ-সাহিত্য অনুমোদিত কিনা সন্দেহ। 
এইরূপ বিভাগ শরংচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয় না । শরৎ-সাহিত্যে একটি 
মাত্র নারীই জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহারই 
অন্তরের বেদনা শরৎচন্দ্রের দরদী লেখনীমুখে অপূর্ব সাহিত্যিক সৌন্দর্যম্ডিত 
হইয়। রূপ পাইয়াছে। তাই শরৎ-সাছিত্যে নারীর রূপ বড় নয়, তাহার বেদনাই 
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শবড়। এই সাধারণ নারীরই একটি রূপ 'পতিত।” ইহাই--শরং-সাহিত্যে 
আমরা দেখি । 0 | 


শরৎ-সাহিত্যে পতিতাদের মধ্যে একজন “আধারে আলোর” বিজলী বাইনী। 


বিজলী সমাঁজপরিত্যক্তা ; সমাজকে সে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া সমাজের 
আঙিনার বাহিরের আপিয়া ঘর বাধিয়াছে। তাহার মধুময় রূপে যাহার! একবার 
মুগ্ধ হয়, ধন, মান, জীবন, যৌবন সকলই তাহার! জঙ্গাঞ্জল দেয়। পতিতার 
সংস্পর্শে যাহারা আসে অধঃপতনের নিষ্নতম ভ্তরে তাহার! নামিয়। যায়। তাই 
এই পতিতার দল সমাজের দৃষ্টিতে অস্পৃশ্ত । বিজলীর রূপের আগুনে পতঙ্গের 
মতই আকষ্ট হইল জমিদার পুত্র সত্যেন। বিজলীও আকর্ষণ-বিকর্ষণে তাহাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দক্ষ মৎস্য শিকারীর মতই তাহাকে ভাঙ্গায় তুলিল। সত্যেন: 
বিজলীর গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 

এমন কত হইয়াছে । পতিতা! বারবনিতা গৃহে প্রথমে যাহারা আসে, তখন 
থাকে তাহাদের গোবেচারা ভাব, সমস্তই বাধো বাধো মনে হয়। কিন্তু ছুই 
দিনেই এই অবস্থা কাটিয়া ঘায়। বিজলী তাহাই জানিত এবং সত্যেন্্র সম্পর্কেও 
তাহাই মনে করিয়াছিল। তাই নূতন শিকার লইয়া বারবনিতা মন তাহার 
খেলাইতে উদ্যত হইল। কিন্তু সত্যেন্দ্ের অন্তর হইতে এক সর্প হঠাৎ যেন ফণা 
উদ্যত করিয়া দঈাড়াইল। বিজলী বাইজীকে সে চরম আঘাত হানিল। সে 


আঘাতে বিজলী মরিল; আর এক নৃতন মানুষ বাহির হইয়া মাসিল তাহারই 


মৃত জীবনের ভিতর নিয়া । নূতন বিজলী বাইজী যে-জগতে প্রবেশ করিল, 
সেখানে না আছে পতিতা জীবনের বিষ, না আছে কোন ক্লেদ। বিজলী তাহার 
পুরাতনকে ভূলল। সত্যেনের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে এই নৃতন জগতের 
সন্ধান দ্বিল। সে সত্যেনকে আকর্ষণ করিল না। শুধু তাহার ভালবাসার 
রূপকে ধ্যান করিয়াই সে পুরাতন ভীবনের কলুষ হইতে মুক্ত হইতে চাহিল। 
বিজলীর এই নৃতন জীবনের সন্ধান সত্যেন্ত্রনাথ রাখিত না। সমাজের 
বুকে ফিরিয়া দে জমিদাণী পাইয়াহে ধন শইয়াছে; স্ত্রী-পুত্র পাইয়াছে। 
কিন্ত বিজলী একদিন যে তাহাকে কলু'ষত জীবনে আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিল, 
একদিন ব্যঙ-বিদ্রপে বিব্রত করিয়া তুপিয়াছিল, সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 
বিজলী তাহ|কে আঘাত করিয়াছিল, সে আজ প্রত্যাঘাত করিয়া তাহার শোধ 
চাহিল। বিজলীর নিদারুণ দারিপ্র্যের স্থযোগ লইয়া অর্থের বিনিময়ে তাহাকে 
গৃহে আনিয়া অপমান করিল। কিন্তু ইন্্রিয়াতীত সত্যেনের রূপ ধ্যান করিয়া 
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বিজলী বাইজী যে আর এক লোকে প্রবেশ করিয়াছে! সত্যেনের দেওয়া মান-' 
অপমান আজ সে হেলায় উপেক্ষা করিতে পারে। বিজলী আজ করিলও তাহাই । 
সত্যেনের দেওয়া আঘাত সে মাথায় তুলিয়া লইল। অনুষ্ঠান সে যথারীতি 
সম্পন্ন করিল এবং গৃহে ফিরিবার সময়ে সত্যেনের স্ত্রীর নিকট হইতে 
প্রেমাম্পদের একখানি ক্ষুদ্র ছবি চাহিয়া লইল । আজ এই ছবিই তাহার একমাত্র 
দেবতা । যাহার দেহাতীত রূপ ধ্যান করিয়া পাপজীবন সে হেলায় ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারই একখানি ক্ষুদ্র চিত্র সম্মুখে রাখিয়া ইহজীবনের সমস্ত 
কলুষতার আকর্ষণ হইতে সে মুক্ত হইতে পারিবে,_-এ শক্তি আজও তাহার 
আছে! বিজলী বাইজীর এ আশা ব্যর্থ হইবার নয়, ইহা আমরা জানি। 
বিজলীর অন্তরের এই নিম্পৃহ প্রেম কি বিজলীকে মহীয়সী করিয়া তোলে নাই? 
তবুও কি বিজলী পতিতা? শরৎ সাহিত্যের ইহাই প্রশ্ন । 

শরৎসাহিত্যে আর একজন পতিতা চন্দ্রমুখী। বিজলী বারাঙ্গনা, চন্দ্রমুখী ও 
বারাঙ্গনা। বিজলী যেমন সত্যোনকে ভালবাসিয়া কলুষ জীবন হইতে মুক্ত 
হইয়াছে, চন্দ্রমুখী ও তেমনি. দেবদাসের স্পর্শ লাভ করিয়া ধীরে ধীরে মোহমুগ্ধ 
হইয়া একদিন ইন্জরিয়াতীত সত্য ও প্রেমের জগতে আলিয়া দাড়াইল। বিজলী 
সত্যেনকে পাইরাছিল ধ্যানে; কিন্তু চন্দ্রমুখী দেবদ|সকে পাইল দেহ এবং মনে, 
প্রেমাম্পদকে সেবা করিয়া, সান্নিধ্য দিয়া সে ধন্য হইয়াছিল। কিন্তু তাহারই 
বারাঙ্গন! জীবনকে অবলম্বন করিয়া দেবদাস যখন কলুষতার গভীর পক্ষে ধীরে 
ধীরে নামিতেছিল, চন্দ্রমুখী ব্যাকুল হইয়াছিল প্রেঘাম্পদকে রক্ষা করিবার জন্য। 
বারাঙ্গনা জীবনের তীব্র হলাহল তাহাকে এ জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ করিয়া 
তুলিল। কিন্তু যে দেবদাসের প্রেম তাহাকে এই নৃতন জীবনের সন্ধান দিল, 
চন্দ্রমুখী তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। এই দিক দিয়া সমস্ত চেষ্টা তাহার ব্যর্থ 
হইল । চন্দ্রমুখীর দেহ অবলম্বন করিয়৷ দেবদাস একদিন নামিয়াছিল কিন্তু চন্দ্রমুখী 
সেই দেবদাসকে অবলম্বন করিয়াই উঠ্ভিল। বারার্গনা চন্তরমুখী মরিয়া নৃতন 
চন্ত্রদুখী হইল। আজ মে সমাজকল্যাণকামী, শরং-সাহিত্য উদ্যানে শ্বেতশুত্র 
পদ্ম । তবুও কি সে পাপিষ্ঠা, তবুও ফি সে পতিতা? 

শরৎ-সাহিত্যে আর একজন পতিত] .র/জলক্মী । কাশীতে একবার মরিয়| 
রাজলক্ষ্ী বাইজী হইয়াছিল। শৈশবে এক ছড়া বৈচিমালা৷ অবলম্বন করিয়া 
শ্রুকান্ত ও রাজলক্ষ্ার যে প্রেমের জীবন শুরু হইয়াছিলঃ জীবনে নান! ভাঙ্গা- 
গড়ার মধ্য দিয়া 9 তাহা কেহ ভুলিতে পারিল না) অথচ সমাজের বিরুদ্ধ শক্তিকে 
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এই শ্রীকাস্তই একদিন বলিয়াছিল--পমানুষ ত কেবল তার দেহটাই নয়। 
পিয়ারী নাই, সে মরিয়াছে। কিন্ত একদিন যদি তার ওই দেহটার গায়ে 
কিছু কালি লাগিয়াই থাকে সেটুকুই কি কেবল বড় করিয়া দেখিব, আর ষে 
রাজলম্মী তাহার অপরিমিত দুঃখের অগ্নি পরীক্ষায় পার হইয়া আজ অকলঙ্ক 
শুভ্রতার সম্মুথে আপিয়! ঈ|ড়াইল, তাহাকে মুখ ফিরাইরা বিদায় দিব ?” 

আমরা জানি, এ অভিযোগ শ্রাকাস্ত বা শরৎ্চন্দ্রের একার নয়, শরৎ-সাহিত্যের 
পাঠক সমাজের ইহাই অভযোগ। সমাজের নিষ্ঠুর অভিশাপে শত শত রাজলম্ষমী 
শত শত শ্রীকান্তের মিলন প্রচেষ্টা প্রতিনিয়ত ব্যর্থ হইতেছে । শতদলশুত্র 
হৃদয় লইয়াও রাজলক্ীর দল আজও সমাজে পতিতা । সমগ্র জীবন সমাজ- 
কল্যাণের বেদীঘূলে বলি দিয়াও লাঞ্থন। হইতে যাহার! মুক্তি পাইল না, কোন্‌ এক 
অজানা শৈশবে, সামান্ঠ কি ভুল করিয়া বসিল, জীবনে তাহাই সত্য হইয়। রহিল-_ 
সমাজের এ নিষ্টুর বিধান কেন? 

চরিত্রহীন? উপন্থাসের সতীশ, সাবিত্রী, কিরণময়ী সাধারণ দৃষ্টিতে সকলেই . 
চরিত্রহীন? কিন্তু ইহাদের সকলের চরিত্রে এমন এক-একটি দিক আছে, যাহাতে 
তাহারা সমাজের সাধ।রণ নরনারীর বছ উধের্ব স্থান পাইতে পারে । তথাকথিত 
অনেক চরিত্রবান অপেক্ষাই ইহার! অধিকতর চরিত্রবান । 

আত্মীয় ভুবনমোহনের প্ররোচনায় সাবিত্রী একদিন সনাজের আবেষ্নী ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়া ইয়াছিল, স্থতরাং সাবিত্রীও সমাজের দৃষ্টিতে পতিতা । 
কিন্ত মেহে, প্রেস্ছে উদ্ারতায় এবং আত্মত্যাগে এই মহীয়সী রমণী আপনার যে 
পরিচয় শরৎ-সাহিত্যে রাখিঘা গেল সমাজ তাহ! দেখিয়াও দেখিল না । একদিন 
সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, উহ্াই সমাজের নিকট বড় হইয়া রহিল সাবিত্রীর হৃদয়ের 
অতুলনীয় গুণাবলীর কানাকড়ি মূল)ও সমাজের নিকট নাই ইহাই আমরা দেখি। 

পটলভাঙ্গা মেসে আমরা সাবিত্রীকে প্রথম দেবি। মেসের সে সর্বময় কর্ী, 
ন্নেহ-যত্বে সে নকলকে আপনার করিয়া লইগ়্ান্থে। সমাজের বাহিরে আসিয়া 
এবং মোক্ষদ। প্রভৃতির সঙ্গে ভদ্র বিবঞ্জিত পারবেশে বাস করিয়াও সে নিরামিষ 
আহার করে, এক|দশী পালন করে এবং মেসে দাসী বৃত্তি করিয়া আপনার 
জীবিকা নির্বাহ করে। বিজলী, শিয়ারী ব1 চন্দ্রমুখীর মত দেহকে পণ্য সাজাইয়া 
সে এ্রশ্বর্ধময়ী হইতে চাহে নাই। কোন সামাজিক দাবী তাহার নাই, 
অভাবও তাহার বেশী নয়। জীবন তাহার সমারোহপুর্ণ নয়, সমারোহ সে এক- 
দিনের জন্তও চাহে নাই। সতীশকে সাবিত্রী ভালবাসিয়াছিল, সে ভালবাসার 
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কোন তুলন| হয় না। অথচ এই সত্তীশই যতবার তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
চাহিয়াছে ততবারই সাবিত্রী তাহাকে দুরে সরাইয়া দিয়াছে। প্রিয়তমকে 
অনেক সময়ে এজন্য নির্মম আঘাত করিতে হইয়াছে, এবং সে আঘাত সতীশ 
অপেক্ষা সাবিত্রীকেই বাজিয়াছে বেশী। হ্ৃবদয় তাহার ছি'ড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অশ্রুহীন চোখে হৃদয়ের অসীম বেদনা] সে সহা করিয়াছে প্রিয়তমেরই মঙ্গলের 
জন্য । একদিন সমাজ ত্যাগ করিয়া সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া সমাজের 
দৃষ্টিতে সে ভুষ্টা হইয়াছে; আজ তাহাকে গ্রহণ করি প্রিয়তমের জীবন কলুধিত 
হউক, সমাজের দশজনের দৃষ্টিতে তাহার প্রিয়তম হেয় হউক, সাবিত্রী ইহা চাহে 
নাই। নিজের স্বর্গহখের বিনিময়ে সতীশের এই অধঃপতিত চিত্র সাখিত্রী 
কল্পনা করিতে পারিত না। এইজন্যই আমর! দেখি, সাবিত্রীর জীবনে ভোগ- 
লিগ্ম। নাই। সে জানে, যথার্থ প্রেম প্রেয়তমকে শুধু নিকটেই টানে না, দুরেও 
সরাইয়া দেয়। সাবিত্রীর অন্তরের এই যথার্থ প্রেমই তাহাকে মহীয়সী 
করিয়া তুলিয়াছে। 

সতীশকে ভালবাসিয়া সাবিত্রী আপনার সবকিছুই নিঃন্বর্৫থভাবে বিলাইয়া 
দিয়াছিল, শুধু দিতে পারে নাই আপনার দেহটাকে । কারণ, এ দেহটাকে সে 
অপবিত্র মনে করিয়াছে । স্থতরাং আপনার একান্ত উপান্য দেবতার পুজা 
অশুচি উপাচারে চলে না, ইহাই দে জানিত। সাবিত্রীর আত্মত্যাগের কোন 
তুলনা হয় না। যেদিন দেখি সরোজিনীর সঙ্গে সভীশের বিাহ দিয়া সমাজে সে 
তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিল__ প্রশ্ন আসে, সমানে পতিতা নারীর ইহা আত্মত্যাগ, 
না হরয়হীন সমাজের পায়ে আত্মবলি? সতীশকে সরোজিনীর নিকট 
সমর্পণ করিয়া শূন্হ্দয়ে আজ সাবিভ্রী কোথায় দড়াইবে সমাজ তো একবারও 
তাহ! ভাবিয়া দেখিল না। 

সমাজের দৃষ্টিতে কিরখয়ীও চরিত্রহীনা, পতিতা । আমর! দেখি, কিরপুয়ী 
শুধু সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করে নাই, সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহও করিয়াছে। 
কিরগময়ীর তীক্ষবুদ্ধি, সহজ সরল--অথচ তীব্র আত্মানভূতি রমণী-চরিত্রে বিরল । 
শরৎ-সাহিত্যের কমল ব্য তীত অন্যান্য প্রায় সকল নারীই সামাজিক অবিচারকে 
অবিচার মনে করিয়াও তাহার নিকট মাথা নত করিয়াছে, শেষ পর্যস্ত সকল 
বিরে|ধের অবসান করিয়াছে অশ্রুজলে, কিন্ত কিরণুয়ী সে পথ ধরিয়া অগ্রসর 
হয় নাই। আমরা দেখি, এই অমিত শক্তিশ[লী নারী সমাজের বিরুদ্ধে শুধু 
বিদ্রোহ করে নাই, বিক্ষোভ প্রদর্শন করে নাই, প্রচলিত ধর্ম ও সমাজকে ব্যঙ্গ ও 
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“করিয়াছে ; অন্য দশ জনের দৃষ্টিতে মন্ুয্ৃত্বকেও সে পদদলিত করিয়াছিল। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কিরগ্নয়ী আত্মরক্ষা করিতে পাহে নাই। কারণ, আপন শক্তির দন্তে 
অহ্কারের মন্ততায় যে থেলায় সে মাতিয়াছিল, নারীর পক্ষে সে মারাত্মক থেলা। 
একদিন ইহার ভয়ঙ্করতা! তাহাকে বুবিতেই হইল এবং ইহা বুঝিতে পারিয়াই সে 
ফিরিল। তাই কিরমনয়ীর সমগ্র ইতিহাস ব্যর্থতারই ইতিহাস, তীব্র যাতনার 
ইতিহাস, আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে তিল তিল মরণের ইতিহাস । 

ছেলেবেলায় কিরণ অনাত্মীয় ঘরে মানুষ হইয়৷ ততোধিক ছেলেবেলায় 
শ্বামী-ভবনে প্রবেশ করিয়াছিল। ন্বামীগৃহে সে একদিনের জন্যও ভালবাস! পায় 
নাই । শুধু স্বামীর নিকট পাইয়াছে বিদ্যার্জনের শিক্ষা» শ্বাশুড়ীর নিকট পাইয়াছে 
নির্যাত্ন। তাই সৌন্দর্য ও মাধূর্যের জগৎ হইতে ০ ছিল চির-নির্বা(সত। 

একদিন পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়! এই নিরুপমা প্রথর বুদ্ধিশলিনী 
রমণী যখন আপনার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-__এক শুর্ক কঠোরতা ভিন্ন সে অন্য 
কিছুই দেখিতে পাইল না। পাখুরিয়াঘাটার নিরক্ত্রপৃহে বন্দীদশা তাহার নিকট 
অসহনীয় মনে হইল, মুক্তির সহজ পথ না দেখিয়া! সে ভাঙ্দিয়-চুরিয়াই বাহির 
হইতে চাহিল। 

হঠাৎ একদিন কিরণ্য়ী দেখিতে পাইল-_রূপ, যৌবন নারীর বিকাশের পক্ষে 
যাহা সহায়, কোন কিছুরই তাহার নিজের মধ্যে অভাব নাই । যৌবনের রূপ 
তাহ!র সর্বাঙ্গ উপচিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কে সে প্রিয়তম, যাহার পায়ে সে এই 
অপরিমিত শ্রশ্বর্য উপহার দিবে? ভোগতৃষ্ণ। তাহার প্রবল হইল, কিরণ্ময়ী এক 
আকণ্ পিপাসা অনুভব করিল । এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া কিরগ্নরী নর্দমার 
ঘোল। জল দিয়াই তৃষ্ণ নিবারণ করিতে চাহিলঃ সে মনজ ভাক্তারকে আপনার 
প্রেম নিবেদন করিল। কিন্তু আমর দেখি, দৈহিক ক্ষুব! কিরগ্নযীর অন্তরে 
কখনও প্রবল হইয়া উঠে নাই, এমন কি সুদীর্ঘ বৎসরের দুর্দান্ত অনাবৃষ্টির জাল 
অন্তরের মধ্যে জমাট বাধ! থাকা সত্বেও নয়। তাই উপেন্দ্রকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল, 
মুহূর্তমধ্যে মনজ ডাক্তারকে আপনার চতুষ্পার্খ হইতে মুছিয়া ফেলিল। উপেন্দ্রের 
সাম্য মৃতিই কিরণ্ময়ীকে আকর্ষণ করিল। কিরণ্মী ভালবাসিয়াছিল--উপেন্ত্রের 
শান্ত উদাসীনতাকে, তাহার পরিপূর্ণ মহত্বকে, তাহার দেহকে নয়। এখানেই 
পাইল সে জীবনের প্রথম শাস্তির অপূর্ব আাম্বাদ। জীবনের এই প্রথম মধুর স্পর্শ 
তাহাকে মাতাল করিয়াছিল, তাই উপেন্দ্রের নিকট ইহা না জানাইয়া সে পারে 
নাই। অকপটে হৃদয়কে ব্যক্ত করিয়া এক অপূর্ব তৃপ্তি অনুভব কগিতে সে গিয়াছিল ; 
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উপেন্দ্রের নিকট প্রেমনিবেদন করিতে সে যায় নাই, এবং সে উদ্দেশ্টও তাহার' 
ছিল না। কিরগুয়ীর মধ্যে যে অপূর্ব শক্তি, সেই শক্তিবলেই সে আপনাকে অমন 
করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু উপেন্দ্র তাহাকে ভুল বুঝিল। 

উপেন্দ্র ছিল নেহাৎ ভালমানুষ । মনুষ্য চরিত্র সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা 
তাহার ছিল না। একজন যাহাকে ভালবাসিবে আর একজন তাহাকে 
ভালবাসিতে পারিবে না,-এ ছিল তাহার শেখা কথা। স্থুরবালা তাহাকে 
ভালবাসে । পাছে তাহার একাধিপত্য নষ্ট হম এইজন্ই সে আপনার 
বিবেকের দ্বারে এক সজাগ প্রহরী বসাইল। উপেন্দ্র বুঝিয়াছিল দেহের 

[লসাই কিরণুয়ীর একমাত্র কাম্য । এইজন্তই সে দিবাকর ও কিরণুয়ীর 

ন্নেহ-ভালবাসার সহজ সম্বদ্ধকে সন্দেহ করিয়া বসিল। 

আমর] দেখিয়াছি, দিবাকরের সঙ্গে কিরণ্য়ীর হাসিঠাট্টা অনেক সময় রুচির 
সীম! অতিক্রম করিত। ইহার প্রভাব দিবাকরের উপর যাহাই হউক না কেন, 
ইহ[র কদর্ধতা কিরগ্ুয়ীকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিরগ্ন্ী ছিল আপন 
শক্তিতে ভরপুর, তাই দিবাকররূপী--এই অসহায় জীবটিকে লইয়া মে একটু 
আমোদ করিত মান্তর! সংসারানাভিজ্ঞ গোবেচারা তাই তাহার হাসিঠাট্টার 
পাত্রই ছিল। আমরা জানি, দিবাকরের প্রতি কিরগ্নমীর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না এবং এই শ্রদ্ধা ব্যতীত প্রণয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না,_ইহাও আমরা 
জানি। কিন্তু অন্ধ উপেন্দ্র ইহা দেখিতে পায় নাই; তাই কিরগ্ুয়ীর প্রতি তাহার 
বিচারও নিল হয় নাই। 

কিন্ত উপেন্দ্রের এই ওদ্ধত্য কিরণ্ময়ী সহা করিতে পারিল না। সে উদ্যত ফণ। 
তুলিয়া উপেন্দ্রকে আঘাত করিল। উপেন্দ্রকে সে জানাইয়াছিল দিবাকর সংক্রান্ত 
সমস্ত ধারণা তাহার ভ্রান্ত--“সমন্ত মিথ্যে, সমন্ত মিথ্যে, ছিঃ ছিঃ এত ছোট তুমি 
আমাকে পারলে ভাবতে?” কিন্তু ইহা সত্বেও উপেন্দ্র তাহার কথায় কর্ণপাত 
করে নাই। কিরণুয়ীকে সে তীব্র ব্যঙ্গ ও উপহাস করিয়৷ চলিয়া গিয়াছিল। 
তাই আহত হইয়াই সর্প এবরে প্রত্যাঘাত করিয়া বসিল। ইহার পরিণাম 
কি হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিদার সময় কিরম্মীর ছিল না। স্থবুদ্ধি এবং 
স্থবিচার পরে একদিন উদয় হইয়াছিল, কিন্ত ফিরিবার সময় তখন আর ছিল ন|। 

আরাকানে দিবাক্রকে লইয়া কিরণুয়ী ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। অবোধ 
অপরিণ।মদশ এক তরুণকে সে ভালবাসার মোহে প্রতারিত করিয়া তাহাকে 
তাহার স্বাভাবিক ভ্রীবনযাত্রা হইতে বিচ্যুত করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। 


আরাকানে দিবাকর একদিন কিরণয়ীর নিকট জানিতে চাহিয়াছিল, কেন সে 
তাহ।কে ভালবাসিতে পারে নাই। ইহার উত্তরে কিরগ্ময়ী বলিয়াছিল-_-“কে 
বললে বাসিনি? বেসেছিলুম বৈকি! কিন্তু বয়মে আমি বড়; তাই যেদিন 
তোমার উপীনদ| আমার হাতে তোমাকে ঈঁপে দিয়ে যান, সেইদিন থেকে 
তোম|কে ছোট ভাইটির মত ভালবেসেছিলুম | তাই ত, এই ছ'টা মাস 
নিজের ছলনায় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার চোখের ক্ষুধায় তোমার মুখের 
প্রেম নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ ঘ্বণীয়, লজ্জায় কেমন করে শিউরে উঠে, 
তা কি একদিনও বুঝতে পারো নি ঠাকুরপো ?” কিরগ্ন়ীর এই স্নেহই দৈহিক 
আকর্ষণ মনে করিয়। দিবাকর প্রতারিত হইয়াছিঙ্প। কিন্তু পরিণতি যে ইহার 
এমন ভয়াবহ হইবে, তাহা এই বুদ্ধিমতী নারীও সেধিন বুঝিতে পারে নাই । 

কিরখুয়ীর অপরিসীম বুদ্ধি তাহাকে অন্য নারী হইতে পৃথক করিয়াছিল। 
সাধারণ নরনারীর মধ্যে যে অন্ধ বিশ্বাস সংস্কররূপে কাজ করে, স্বামীর শিক্ষার 
ফলে কিরগ্মময়ীর মধ্যে তাহার বাম্পটুকু মাত্র ছিল না। আমরা তাহাকে বলিতে 
শুন_-"আমি, ভগবান মানিনে, আত্মা মানিনে, জন্মান্তর মানিনে-ন্বগ, নরক 
«সন কিছুই মানিনে--ও-সমস্তই আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে। 
মানি শুধু ইহকাল, আর এই দেহটাকে ।” বুদ্ধিমতী বিদুষী নারী তাহার 
শিক্ষার ফলে বুবিয়াছিল-_যাহ। কিছু ইন্রিয়গ্রাহ্হ তাহাই সত্য, ইন্দ্রিয়াতীত 
জগতে কোন সত্য থাকিতে পারে-_এ ধারণা তাহার হয় নাই। এই জন্তাই 
এবং এই ধারণা লইয়াই সে উপেন্দ্রকে আঘাত করিহ্ত গিয়াছিল। কিন্তু মাত্র 
ছয় মাস পরে উপেন্দ্রের মরণাপন্থ অন্থথের সংবাদ পাইয়া সে আত্মলংবরণ 
করিতে পারে নাই। সতীশের মুখে এ সংবাদ শুনিয়! কিরগয়ী মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়াছিল। তাহার আসপ্র মৃত্যুর কথা শুনিয়। মে আপনাকে ভুলিয়া গেল। 
তাহার উগ্চত ফণা মুহূর্তমধ্যে নত হইয়া গেল। সমস্ত অহঙ্ক।র ভুলিয়া, লঙ্জা, 
'ঘুণ। মাথায় করিয়া সে উপেন্দ্রের রোগশয্যা পার্খে আসিয়া দাড়াইল। আমরা 
জানি, একমাত্র উপেন্দ্রের জন্যই সে এই হীনতা, এই অপমান সহা করিয়া ছিল। 
ঘে সমাজকে একদিন সে ব্যঙ্গ করিয়া, উপহাস করিয়া, বিদ্রপ করিয়। এবং 
আঘাত করিয়া চলিয়! গিয়াছিল, উপেন্দ্রের অমঙ্গল কানে শুনিয়াই সে তাহার 
নিকট আসিয়া আবার মাথা নত করিয়! দ্াড়াইপ। তাহার অমিত বুদ্ধি 
এবং অপরিসীম বিষ্ভা এ পথে তাহার অন্তরায় হইল না। 

কিন্ত ইহা সত্বেও এই আত্মসমর্পনের পরেও সমাঞ্জ তাহাকে ক্ষমা করিল 
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না। আমরা জানি, সমাজের বিরুদ্ধে বিক্রোহকে শরৎচন্দ্র কখনও ক্ষমা করেন 
নাই । সমাজের সঙ্গে নারী-হৃদয়ের ঘন্দে শরৎচন্দ্র নারীকে কখনও জয়ী 
হইতে দেন নাই। মনে হয়, সমাজের উমেদারীর বোঝ। কাধে লইয়াই 
তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন । 

শরৎ-সাহিত্যে আমর! দেখি, সহনশীলতাই নারীর ধর্ম। চিরকালের সীতা 
সাবিত্রী সে, তাই শত প্রকার নির্যাতনের মন্ধ্যও তাহাকে নীরব থাকিতে 
হইবে | এই সহনশীলতাই এখানে কৃতিত্ব। খিস্ত কিরখয়ী এই পথ ধরিয়া 
তাহার জীবনপথে অগ্রসর হয় নাই। জ্ঞান এবং বুদ্ধির নিদের্শই কিরগ্নয়ীকে 
পরিচালিত করিয়াছে । এইজন্তই সমাজের দেওয়া অবিচারকে, অত্যাচারকে 
সে মাথ! পাতিয়া আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

কিরণ্ুয়ী একদিন উপেকন্দ্রের নিকট জিজ্ঞানা করিয়াছিলঃ_-ভালব।স। অন্ধ-__ 
একথা সত্য কিনা । উপেন্দ্র উত্তর দ্রিয়াছিল--এট! সত্য বই কি? অনেকের 
অভিজ্ঞতাই তো প্রবাদ বচন। কিরণ্য়ী তখন তাহার নিকও বলিয়াছিল--“তা 
যদি হয়, কাণ! খানায় পড়লে লোকে ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়। তার' 
জন্ট দুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে। কিন্তু ভালবাসায় 
অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে আসে না? বরং আরও 
হাত পা ভেঙ্গে দিয়ে সেই গর্তে মটি চাপা দিতে চায়।” 

কিরণুয়ী জানিতে চাহিয়াছিল, যে সত্য মানুষ প্রচার করে, প্রয়োজনের 
সমঘ্নে কেন সে তাহার কোন মর্ধাদই রাখে না। আমর] জানি, এ প্রশ্ন 
শুপু কিরগন়ীর একা রই নয়, শরত-সাহিত্যের সমস্ত পাঠক সমাজের । 

আমরা জানি, জীবনে সার্থকতার পথই কিরগ্মমী খুঁজিয়াছিল। এই পথে 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারিত একা উপেন্দ্র। উপেন্দ্রের নির্দেশ মাথ|য় 
তুলিয়া লইতে পারিলে তরঙ্গ-সংকুল সংসার-সাগরে পাডি জমাইতে তাহার 
আর কোন অন্তরায়ই থাকিত না। কিন্তু উপেন্দ্রের ভ্রান্তবুদ্ধির জন্ই ইহা 
সম্ভর হইল না। স্বাভাবিক বিকাশের পথ কিরপুমীর নিকট উন্মুক্ত হইল ন। 
তাহ অপরিণামদ্শী বুদ্ধি তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া বন্তার মত দুর্দাম বেগে ছুই কুল 
গার্জিয়া লহীয়া চলিল। অন্তরে তাহ।র প্রবল শক্তি ফল্তুধারার মতই প্রব।হিত 
হইতেছিল। স্বাভাবিক স্থষ্টির পথ উন্মুক্ত না দেখিয়। ধ্বংসের পথই সে বাছিয়! 
লইল। অস্থুরের প্রবল শক্তি তাহার নৃতন সৃষ্টিতে নিয়োজিত হইতে পারিত 
কিন্ধ সমাঙগের প্রতিরোধে তাহা ধ্বংসের কার্ধেই নিয়োজিত হইল। কিরগ্মমী 
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নিজে ডুবিল, দিবাকরকেও ডুবাইল। ধূমকেতুর মত একটা অনাস্থষ্টি করিয়া 
সমস্ত মাধুধ, সমস্ত সৌন্দর্ধকে কলুষিত করিয়া দিল । 

কিন্তু এর জন্ত দায়ী কি একা কিরশ্মমী? কিরম্মযীর জীবনের এ অশুভ 
পরিণতিতে আর কাহারও কি কোন দায়িত্ব নাই? 

শরত-সাহিত্যের আর একজন পতিতা কমললতা। শ্রীকাস্তের ছন্নছাড়া 
ভবঘুরে জীবনে তাহার কমললতা নৃতন করিয়া সুর যোজনা করিতে সাহায্য 
করিয়াছিল। কমললতার সঙ্গে আমাদের এবং শ্রীকাস্তেরও প্রথম পরিচয় 
মুরারিপুর আখড়ায় । তাহার পরিচয় দিম্বাছিল নবীন। নবীন বলিয়াছিল, 
কমললত। দেখিতে ভাল, গান জানে ভাল, তাহার কথা শুনিলে লোক মুগ্ধ 
হইয়া! যায়। কন্তি-বদল করা স্বামীত্বের দাবী লইয়া! একব্যক্তি হঠাৎ আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল মুররিপুর আশ্রমে--তাহার নিকট আমর! শুনি, তাহার 
আসল নাম কমললতা নয়; নাম ছিল তার উষাঙ্গিণী, বাড়ী তাহ।র শ্রীহট্র 
জিলায়। কমললতা নিজেই তাহার জীবনেতিহাসের পাতা কয়টি শ্রীকাস্তকে 
উল্টাইয়া দেখাইয়াছিল। আমরা দেখি, পাতাগুলি কলঙ্ককালিমালিপ্ত ; তার 
গাঢ় মশীরাশি ভেদ করিয়া প্রকৃত কমললতাকে উদ্ধার করা দুঃসাধ্য । পরিচয় 
দিয়ছিল একদিন শ্রীকান্ত নিজেই--“ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ঞব কবি- 
চিত্তের অশ্রঙ্গলের গান । ওর ছন্দে মিল নাই, ব্যাকরণে তুল আছে, ভাষায় 
ক্রটী নেক, কিন্তু ওর বিচার সেদিক দিয়! নয়। ও যেন তাদের দেওয়া 
বীর্তনের সুর, মর্মে ধাহার পশে, সেই শুধু তার খবর পায়। ও যেন গোধূলি 
আকাশের লালরঙের ছবি । ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই, কলাশাস্ত্বের স্থত্ 
মিলাইয়া ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা |” 

সকলের আড়ালে থাকিয়া, সকলের অগোচরেই মুরারিপুর আশ্রমের সকল 
গুরুভার কমললতা একাকী বহন করিত। সকল ব্যবস্থায়, সকলের উপরেই 
তাহার ছিল কর্তৃত্ব । স্েহে, সৌজন্যে এবং সব্িয় কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব ছিল 
সহজ শৃঙ্খলায় প্রবাহমান । কমললতার এই স্থশৃঙখল ব্যবস্থাপনাগ্ডণেই আশ্রম- 
জীবনে ঈর্ধা-বিছেষের এতটুকু আবর্জনা কোথাও জমিতে পারিত না; ইহা 
শরতচন্দ্রই আমাদের জানাইয়াছেন। আমর! দেখি, আশঅমপ্রাণ এই নারী 
আপন ন্রেহ-প্রেমে সকলকেই সম্তীবিত রাখিয়াছিল, দুখের সামান্ঠ কাটাটিও 
সকলের_ মঙ্গলের পথ হইতে সে দূরে রাখিতে চাহিত, বিমর্ষতার সামান্ত বাম্পটুকুও 
তাহার নিঃশ্বাসে দূর হইয়া যাইত । 
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একদিন এই মুরারিপুর আশ্রমও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত সেও অপরকে ছুঃখ হইতে বাচাইবার জন্য । কমল্ললতা। বুঝিঘ্াছিল, জহর 
তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু এ ভালবাসার প্রতিদান সাধ্যাতীত, তাই এই 
নিরীহ নিবিরোধ লোকটির অনন্ত দুঃখের কারণ না হইয়া আশ্রমত্যাগই সে 
সমীচীন মনে করিয়াছিল। কিন্তু এ তাহার কতবড় ছুঃখ, কতবড় শাস্তি, 
তাহা কমললতা ভিন্ন অন্য কেহই হয়ত সেদি." উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 
হয়ত শ্রীকাস্ত কিছুটা! বুঝিয়াছিল, কারণ একমাত্র শ্রীকাস্তকেই সে তাহার ব্যথিত 
জীবনের গোপন অশ্রুর অংশ দিতে পারিয়াছিল। যাবার দিনে শ্রীকান্ত জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিল-_“কমললতা, তোমার কষ্ট হয় না/ কমললতা৷ উত্তর করিয়াছিল, 
“জানই তো সব। আবার জিজ্ঞেস করচ কেন?” ইহার কারণ মুরারিপুর 
আখড়ায় সঙ্গে কমললতার গ্রন্থি কেবলমাত্র একটাই নয়। গ্রন্থি ছিল তাহার 
আশ্রমের অধিকারী দ্বারিকাদাসের সঙ্গে, গ্রন্থি ছিল পদ্মার সঙ্গে, গ্রন্থি ছিল 
আশ্রমের বুক্ষলতার সঙ্গে, গ্রাস্থ ছিল আশ্রমের আকাশ এবং বাতাসের সঙ্গেও । 
এই সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া কমললতা সেদিন হ্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করিতেই 
চলিয়াছিল। ছিন্নমূল কমললতা ইহার পরে যে শুকাইয়া মরিবে সে সম্পর্কে 
কোন সংশয়ই আমাদের নাই। কিন্ত ইহাও জানি যে, এই কমল শ্রেণীর লতার 
ইহাই স্বভাব । চলার পথে যাহাকে পায় তাহাকেই ইহার! জড়ায় কিন্ত নিজের 
বাচিবার রস সংগ্রহ করিবার জন্য নয়; নিজ দেহ হইতে রস দিয়! তাহাদের 
স্রীবিত করিবার জন্ত। নিজের বাচিবার কোন দাবীই ইহারা রাখে না 
কাহারও ওপর। তাই সকলের চলার গতিতে যখন ইহারা দলিত-মথিত হয়, 
তখনও স্মানভাবেই স্েহধারা বর্ষণ করে। 

মুরারিপুর আশ্রম হইতে কমললতা একদিন নিজেই তাহার স্বাতন্ত্য ভিক্ষা 
করিয়! লইয়াছিল । আপনাকে সে গোবিন্দজীর চরণেই দাসী করিল। কিন্তু 
তাহার হদয়ও কি ইহাই চাহিয়াছিল? ইহাই কি তাহার সার্থকতার পথ? 
একদিন কিন্তু সে শ্রীকাস্তকে নিয়ই এই পথে বাহির হইতে চাহিয়াছিল। 
শ্রাকাস্তকে নিয়াই তাহার ঠাকুর পৃজ। এবং দেবদেবীর আরাধন৷ আরও সার্থক এবং 
আরও মহিমন্িত করিতে চাহিয়াছঙ্গ। কিন্ত এ সার্থকতা যে তাহার ভাগ্যে 
মিলিলনা, তাহাও আর একজনের শ্বার্থরক্ষার জন্তই। কমললত। শ্রকাস্তকে 
ভালবাসিয়াছিল। সে ভালবাসার মধ্যে কোন আবিলঙা ছিলনা, কোন কালিমা 
ছিল না। গতজীবনের সমস্ত আবর্জন!, সমস্ত ময়ল। ধুইয়! দিয়াছিল যতীন তাহার 
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আপন জীবন দিয়া। তাই কমললত! এত নিঃসস্কোচেই আজ শ্রীকাস্তর নিকট 
প্রণয় নিবেদন করে। বেশ পরিষ্কার ভাষায়ই সে শ্রীকান্তকে কহিল--সবে কাল 
সন্ধ্যায় তো তুমি এসেচো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশী এ সংসারে 
তোম'কে কেউ ভালবাসেনা ।” 

কমললতা শ্রীকাস্তকে ভ।লবাসিয়াছিল কিন্ত প্রতিদানে সে কিছুই চাহে নাই। 
কোন দাবীই তাহার ছিলনা । কিন্তু তবুও এপথেও তাহার সার্থকতা মিলিলনা। 
বাধা হইল রাজলক্ষমী। শ্রীকান্তের নিকট কমললতার গল্প শুনিয়াই সে ভীত 
হইল । শ্্রীকাস্তকে “দলে ভেঙ্গে গড়ে তুলিতে চাহিল, যাহাতে 'কমললত দিদি 
আর যেননা কোনদিন দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী 
বলে।” শুধু ইহাই নয়) কমললতার কল্পিত দাবী হইতে আপনার জিনিসটিকে 
রক্ষা করিবার জঙ্ সে ছুটিয়া গিয়াহিল মুরারিপুর আশ্রমে । রাজলম্ম্রী বুদ্ধিমতী, 
প্রথর বুদ্ধিলেই মে কমললতা৷ ও শ্রীকান্তের মধ্যে এক ব্যবধান স্থষ্টি করিল 
এবং অতি সহজেই মে এই ব্যবধানের মধ্যে আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিল । 
মুরারিপুর আশ্রমে গিয়। রাজলম্দ্রী কমললতার ছোট বোন সাজিল এবং ছোট 
বোনের অধিকারেই শ্রীকাস্তকে সে ন্বেহাশীর্বাদ মাগিয়া লইল। কিন্তু স্বার্থপর 
সে; এই আশীর্বাদ আর একজনের বুকে যে কতখানি বাজিল, ইহা সে 
দেখিয়াও দেখিল না। 

কমললত৷ জানিত, শ্রীকান্তরূপী রসাল বৃক্ষে তাহার আশ্রয় মিলবে না; 
বৃক্ষংলগ্ন হইবার সৌভাগ্য সে চাহে নাই । শুধু দূর হইতে তাহার বাম্প আহরণ 
করিয়াই বাচিয়া থাকিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সেখানেও মে বঞ্চিত হইল । 

রাজলক্ষ্মীর জীন্নে কিন্তু কমললতা৷ ব্যর্থ নয়। রাজলম্্মীর পরিপূর্ণতার 
যে* ছবি আমরা শেষে দেখি, মেখানে সে সত্যই কল্যাণী। শ্রীকাস্তর 
নিকট আমরা শুনি, "দিশাহারা মন সাত্বনার আশায় ফিরিয়া! চাহে রাজলম্্ীর 
পানে । সকলের সফল শুভ-চিস্তায় অবিশ্র,ম কর্মে নিযুক্ত কল্যাণ যেন ছুই 
হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অজশ্র ধারায় ঝরিয়৷ পড়িতেছে। স্ুপ্রসম্ন মূখে শাস্তি 
ও পরিতৃপ্ির ছায়া।” কিন্তু এই শাস্তি ও পরিত্প্তি রাক্জলক্ষী কোথায় পাইল? 
আমর জানি, মুরারিপুর আশ্রমে কমললতার নিকট হইতেই সে ইহা লইয়া 
আসিয়াছে। রাজলক্ীর জীবনে এতদিন ইহারই অভাব ছিল। তাহার 
সম্তর্পণ সতর্ক দৃষ্টি এইজন্যই এতদিন শ্রীকাস্তকে আকর্ষণ করিলেও বাঁধিতে পারে 
নাই। রাজলক্্মী তাহাকে সমন দিয়াও আপনার স্বাত্স্থা দিতে পারে নাই। 


সে চাহিয়াছিল, যাহা! কিছু ম্জল, যাহ কিছু মহৎ তাহ দিয়াই ভালবাসার 
দেবতার পুজা করিতে । এইজন্যই যাত্রাপথে শ্রীকান্ত এবং রাজলক্ষমীর মিলিত 
জীবনের গতি কখনও স্বচ্ছ সাবলীল এবং সহজ হইয়া উঠে নাই। লক্ষ্মীর সেবা 
এবং ভালবাস শ্রীকাস্তকে আকর্ষণ করিলেও কিছুদিন পরেই সে খু'জিত মুক্তির 
পথ। আর রাজলক্মীও সহজ পথের সন্ধন না পাইয়া আপনাকে ডুবাইয়া দিত 
গঙ্গান্গানে, দেবদেবীপৃজা ও ব্রত পাবণের মণে। কিন্ত কমললতার নিকটই 
রাজলম্্ী প্রথম শিখিল, কেবলমাত্র বাছ1 ফুলেই দেবতার পূজা হয় না। 
আপন মন্গল-অমঙ্গল সকল প্রকার অর্থ্য নিবেদন করিলেই তবে প্রেমের দেবতার 
পৃজা সিদ্ধ হয়। 

সকলের জীবনের ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্বম প্রয়োজন মিটাইয়া কমললত। 
শ্রীকান্তের জীবনের নিকট বিদায় লইয়। কোন এক স্থদূর বৃন্দাবনে পাড়ি জমাইল। 
তাহার বুক ফাটা ক্রন্দনের স্থর তাহার নিজের মধ্যেই ডুবিয়া গেল? সমবেদনার 
এক বিন্দু অশ্রুপাতে তাহা সজল হইয়া উঠিল না। জীবনে একদিন যে তুল 
করিয়াছিল, তাহাই শুধু সত্য হইয়া রহিল, এজন্য চিরদিন তাহাকে শাস্তি বহন 
করিতে হইল, আর যে কল্যাণশ্রী। রূপ তাহার মরুভূমির বুকে কল্যাণবারি বধণ 
করিয়া চলিয়া গেল, তাহা য সমাজ গ্রহণ করিতে পারিল না, সেজন্য সমাজ 
কি একটুও ক্ষতিগ্রস্ত হইল না? শতধারায় কল্যাণ বারিয়া পডিতেছে, তবু5 
কি ইহারা পতিতা ? 

সমাজের দুটিতে অন্্দা দিদিও পতিতা । কিন্তু ইহার কারণ এই নয় যে, 
যে ব্যন্তিকে সে শ্বামীত্বে পুনর্বরণ করিঘ'ছে--সেই ব্যক্তি অপরাধের উপর 
অপরাধ অনুষ্ঠান কাঁরয়া সমাজের নিকট অস্পৃ্ত । সমাজ কিন্ত শাহজীর বা অন্রদা 
দিদির স্বামীর কোন দে!মই দেয় নাই, সমাজের দৃিতে যত দোষ অন্নদা দিদিস | 

অম্নদা দিদিকে অ'মরা দেখি, সমাজের দেওয়া সমস্ত অত্যাচারই সে নীরবে 

তমুখে সহা করিয়াছে । একদিন যাহার আজীনন সঙ্গ তাহ।র জন্য সম।জ 

কর্তৃক নিদিষ্ট হইয়াছিল, সমাজের বাহিরে আপিয়াও অন্নদ। দিদি তাহারই 
হাত ধরিয়া দীড়াইয়াছিল। তবুও কিন্ সথাজের দৃষ্টিতে অন্নদ1 দিদি অপরাধী, 
সমাজে অস্ুদ! দিদির স্থান নাই । হৃদয়ে অতুলনীয় গুণরাশি লইয়। চিরদিন 
অপরাধীর জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহাই সমাজ কর্তৃক তাহ।র জন্য একমাত্র 
ব্যবস্থা হইল। দুঃসহ সুদীর্ঘ জীবনে একদিনের জন্যও কেহ তাহাকে সাত্বনার 
বাণী শুনায় নাই, একদিনও কেহ জানিতে চাহে নাই অন্নদ! দিধির সত্যিকার 
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অপরাধ কোথায়। তবুও আমরা জানি, কিছুই না জানিয়া এবং দোম-গুণের 
কিছুমাত্র বিচার না করিয়।ই তাহার জাতি, ধর্ম, সংসার, সভ্রম সকলই কাড়ি! 
লইয়া এক অজানার পথে যে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়াছিল, সে সমাজ । এই 
নিরাশ্রয় রমণীর পথের শেষ কোথায় এবং এই পথে চলিবার জন্তু তাহার 
পাথেয় কি এবং তাহা তাহার আছে কিনা, কেহ সে সংবাদ রাখে নাই, 
র|খিবার প্রয়োজনও মনে করে নাই । আমর] জানি, ছুঃখ এবং দৈন্যেই অন্নদা 
দিদির চিরদিনের অধিকার । শত শত শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথের মুখে ইহার] হাসি 
ফুটায় ভালবাদিয়া এবং ভালবাস! ছড়াইয়া। কেহ ইহার্দের প্রতি চাহিয়াও 
দেখিলনা, সেজন্ত ইহাদের কোন অভিযোগ নাই, কোন নালিশ নাই । নারীর 
একমাত্র গতি হ্বামী; ইহা সমাজই তাহাকে শিখাইয়া ছিল এবং চঃসহ দুঃখের 
ভিতরও অন্নদ! দিদি এই শিক্ষীকেই তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত অবলম্বন 
করিয়াছিল । জীবনে অন্নদা দিদি সুখ চাহে নাই, শাস্তি চাহে নাই, আপন 
ভব্যাংকে সে অন্ধকারেব সঙ্গেই মিলাইয়। দিয়াছিল। ব্যথা-বেদনাই তাহার 
নিরাশ্রয় জীবনের অনন্ত সম্বল হইয়া রভিল। 

শরৎ-সাহিত্যে আর একজন পতিতা নীলকণ্ চক্রবত্তীর কন্যা পার্বতী । 
পার্বতী সমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের দৃষ্টিতে পতিতা । কারণ, হাতীপোতা। 
গরমের 'জমিদার গৃহিণী হইয়াও মনে মনে সে দেবদাসকে ভালবাসিয়াছিল ! 
পার্বতী আশৈশব জানিয়া আনপিয়াছিল দেবদাদা তাহারই; সাধ ছিল একদিন 
এই দেবদাদারই আদরের পারু হইয়া তাহার ভালমন্দ, মঙ্গল-অমঙ্গল সমন্তই 
নিজহাঁতে তুলিয়া লইবে। কিন্তু হঠ1ৎ এক গ্রচণ্ড ঝড় উঠিল, পাবতীর আশালতা 
ছিন্নভিন্ন হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল! তের বছরের পারু একদিনেই কমিদার 
গৃহিণী পার্বতী সাজিয় বসিল--বি-এ পাশ করা মহেন তাহার ছেলে এবং ম্বামী 
ছেলে মেয়ে সহ যশোমতী তাহার কন্তা। এই অভিনয় শুধু একদিন নয়, সমস্ত 
জীবনভর তাহাকে করিতে হইয়াছে । আমব' জানি, হৃদয়ে এক গোপন ব্যথাই 
পাব্তীকে এই নূতন অভিনয়ে সফলতা দিয়াছিল। বাহির-জীবনে তাহার 
নিজের অভাব হয় নাই। কিন্তু উহা তাহার অস্তঞ্জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। 
অন্তরে তাহার যে ঝড় বহিতেছিল, বাছিরে অভিনয় করিয়া তাহারই প্রচ্তাকে 
সে গোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 

শৈশবহৃদয় দেনা-পাওনার হিসাব রাখিত না। পারু জানিত, দেবদা 
তাহারই, দেবদাস জানিত পারু তাহার । আমরা দেখি হ্দীর্ঘ তেরটি বছর 
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পার্বতী দেবদ[সেরই ধ্যান করিয়া গিয়াছে । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেনঃ “অজ্ঞাতসারে 
অশাস্তমন দিনে দিনে এই অধিকারটি এমন নিঃশব্দে অথচ এতই দৃঢ় করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইয়াছিল যে বাহিরে যদিও বাহ প্রকৃতি এতদিন ধরিয়া তাহার 
চোখে পড়ে নাই ; কিন্তু আজ হারানোর কথা উঠিতেই তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া 
একটা ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগিল ।” আমরা জানি, হ্বদয়ের এই উত্তাল 
তরঙ্গই জমিদার বাড়ীর দেউড়ী পার করিয়া গন্টীর রাত্রে পার্বতীকে দেবদাসের 
কক্ষে লইয়া গিয়াছিল । আমরা দেখি, এখানেও পার্বতী প্রেমে একনিষ্ঠ এবং 
আত্মপ্রতিষ্ঠ | জমিদার গৃহিণীর জীবন তাহার নিকট অভিনয় মাত্র। একদিন 
মনে মনে দেবদাসকে সে-যে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছিল ইহাই তাহার নিকট 
আজও সত্য হইয়। আছে। পার্বতী প্রতিদান পায় নাই, প্রতিদ।ন সে চাহে 
নাই। কিন্ত ইহা সত্বেও অন্তর-বাহির তাহার দেবদাসময়। সেখানে কিছুমাত্র 
শূনতস্থান নাই, যেখানে হাতীপোতা গ্রামের প্রবীন জমিদার তাহার সমস্ত এশ্বর্ষ 
লইয়া অ:সন পাতিতে পারে। 

সখী মনোরমা তাহার বহিজাঁবনকেই দেখিয়াছিল এবং ইহাকেই সে সত্য 
বলিয়া মনে করিয়াছিল । কিন্তু পার্বতী তাহাকে দেবদাস সম্পর্কে বলিয়াছিল-_ 
“তৃমি সই, তুমি আপনার কিন্ত তিনি কি পর? যে কথা তোমাকে বলতে পারি 
সে কথা কি তাকে বলা যায় না?” ইহা হইতেই আমরা বুঝি, এক মুহূর্তের জন্য৪ 
পার্বতী দেবদাস হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া দেখিতে পারে নাই । মনোরমাকে 
পার্বতী আরও কহিয়াছিল--“মনে! দিদি, তুই মিছিমিছি মাথায় সিন্দুর পরিস। 
কাকে স্বামী বলে তাই জানিস নে।” মনোদিবি শ্রেণীর নারী যাহার! তাহাদের 
এ শিক্ষা হয় না, তাহা শরৎচন্দ্র নিজেও স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু পার্বতী তাহার 
তের বছর জীবনেই এ শিক্ষা এমনভাবে লাভ কররয়াছিল যে, সমন্ত জীননন্য।পী 
বন অশ্রুপাতেও তাভা মুছিয়! যায় নাই। 

তালসোনাপুর গ্রামের মাটিতে পড়িয়া একদিন পার্বতী কাদিতে কীদিতে 
দেবদাদের নিকট বলিয়াছিল--“দেবদা, আমার যে বড় কষ্ট, আমি যে মরে যাচ্ছ, 
কখনও তোমায় সেবা! করতে পেলাম না, আমার যে আজন্মের সাধ-।* আমাদের 
*নে হয়, বাহিরের নানা! আকর্ষণে দেবদাস বোধ হয় এই বথাগুলির অস্তনিতিত 
মর্মান্তিক বেদনা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কিন্তু চন্্রমুখীর নিকাদ দেবদাস 
একদিন শুনিয়াছিল--চঞ্চল অস্থির চিত্ত বলিয়া স্ত্রীলোকের যত অখ্যাতি, ততখানি 
অখ্যাতির তারা যোগ্য নয়। এই চন্ত্রমুখীই পরিচয় করাইয় দিয়াছিল দেবদাসকে 
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পার্বতীর অন্তরের সঙ্গে। চন্দ্রমুখী তাহাকে বলিয়াছিল--কর্তব্য এবং ধর্সাধর্ম 
আছে বলেই ত যে ঘথার্থ ভালবাসে সে সা করে থাকে। শুধু অন্তরে 
ভালবেসে যে কত স্থুখ, কত তৃপ্তি যে টের পায়, সে নিরর্থক সংসারের 
মাঝে দুঃখ অশান্তি আনতে চায না।৮ 

আমরা দেখি, চন্্রমুখী পার্বতীকে সঠিক বুঝিয়াছিল। হাতীপোতা! গ্রামে 
আমরা পার্বতীকে দেখি--সে জমিদার গৃহে অব্নপূর্ণ। কাজ করিয়া, মধুর বাক্যে 
সকলের তুষ্টিসাধন করিয়া সেখানে তাহার দিন কাটে; কিন্তু তবুও সবার 
অলক্ষ্যে এক ফোটা চোখের জল টপ করিয়া ঝরিয়া কোযার জলের সঙ্গে মিশিয়। 
যায়। পার্বতীর জীবন যেমন ধীর, তেমনিই স্থির, সেই অতল স্বেহ-জলধিতে 
সামান্য তরঙ্গও বাহির হইতে পরিলক্ষিত হয় নই। শুধু দেনদাসের পতনের 
সংবাদ পাইয়া পরবতী তাহাকে হাতীপোতা গ্রামে লইয়া যাইবার জন্য 
তালসোনাপুরে আসিয়াছিল। সময় এবং স্থযোগ পাইলে সে দেবদাসের 
ছন্নছাড়। জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত । এ শক্তি এবং সামর্থ পাবতীর 
ছিল। মনোরমা সেদিনও শুনিয়া জিজ্ঞ/স| করিযাছিল--বলিস কি? লজ্জা 
করতো না? পার্বতী উত্তর করিয়!ছিল-_-লঙ্জা আবার কাকে? নিজের 
জিনিস নিজে নিয়ে যাব তাতে আবার লঙ্জা কি? পার্বতীর এই উত্তিই তাহার 
অন্তরের যথার্থ পবিচয়। জী+নে একদিন যাহাকে স্বামী বলিয়া চিনিম্বাছিল কোন 
অবস্থায়ই যে তাহার কোন ব্যত্যয় ঘটিতে পারে না, ইহাই সে বুঝিম্বাছিল। কিন্ত 
সম[জ ইহা মাশিয়া হইয়া একবিন্দুর সহামন্ৃভৃতির অশ্রু ফেলিবে না, তাহার জন্য 
অসতীর অস্পৃশ্তজীবনই নির্দেশ করিবে, কিন্তু কেন তাহাই শরৎ সাহিত্যের প্র । 

সমাজের দৃষ্টিতে রমাও পার্বতীর ন্যায় অপরাধী । কারণ, বিধবা হইয়াও 
রংমশকে সে ভালবাসিয়াছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, শৈশন প্রেমে অভিশাপ আছে। বশ্গিমচন্দ্র ইহা 
বলি ছিলেন প্রতাপ শৈবলিনীকে অবলম্বন ফরিয়।। কিন্তু শরৎ্-সাহিত্যে পাবতী 
দেবদাস এবং রম। ও রমেশের বাথাময় জীবনেও ইহার সত্যতা আমরা দেখি । 
শীতলাতঙ্গ' পঠশালায় বাগদেবী রম! এবং রমেশকে কতখানি অনু গ্রহ করিয়াছিল 
আমরা জাননা, কিন্তু মীনকেতু কন্দর্প দেবতা--এই ছুটি শৈশব-হৃদয়ের জন্য 
এক গভীর ছুঃখই লিখিয়া রাখিয়াছিল। 

একদিন রম! সকল কিছুই রমেশের সঙ্গে ভাগ ক'রয়া লইতে পারিত; এমন কি 
মাতৃন্সেহ পর্বস্ত। খুড়িমার হাদয়েও যহু মুখুষ্ের কন্ঠার জন্ম একটু বিশেষ 
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স্নেহের আমন ছিল? কিন্তু তবুও ঘোষাল গৃহে তাহাকে বধৃভাবে গ্রহণ কর! 
সম্ভব হইল না। তারপরে দীর্ঘ অদর্শনে উভয়েরই জীবনে বিরাট ভাগ্য- 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেল, রমা এবং রমেশ উভয়ে উভয়কে ভূলিল। কিন্তু হঠ।ৎ 
একদিন আসিঘা রমেশ দেখা দিল। বহু দিনের পুরাতন স্থরে রমেশ “রাণী, 
বলিয়া ডাক দ্রিল! শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, রমার বুকের ভিতর যেন ছ্যাৎ করিয়! 
উঠিল। হৃদয় তাহার তখনই রমেশের নিক ছুটিয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু 
বাধা ছিল পল্লীলমাজ। তার সম্মুখে আসিরা দ।ডাইল পল্লীসমাজের একনি 
পরিচালক বেণী ঘোষাল, য!হার নিকট মুহূর্ত আগেও রমা আপনার আনুগত্য 
জানাইয়াছে। সের্দন রমা সেই পল্লীসমাজের অন্তর[লেই আত্মগোপন এবং 
আত্মরক্ষা করিয়া বাচিত; কিন্তু আমরা জানি একাধে তাহার অন্তর বিন্দুমাত্র 
সাড়া দেয় নাই। যথাসময়ে মামী আসিয়া বেণী ঘোষাল পরিচালিত পল্লী 
সমাজের জরধ্বনি ঘোষণা করিল কিন্ত পল্লীলমাজের এই বিজয় গৌরবের মধ্যে 
অ'বস্তু হইল রন'র হাদয়ের ছন্দ এবং এইখানেই তাহার পরাজয়ের সুচনা । 
কিন্তু ইহার পর হইতেই যছু মুখু্যুর এই কন্াটির হৃদয় রমেশের নিকট ছুর্তেছ্য 
হেয়লীতে পরিণত হইয়া গেল। মাষ্টার মহ'শয়ের নিকট রমেশ শুনিয়াছিল, 
যু সুখুয্যে মহাশয়ের কন্যা সতীলক্ষ্মী। একমাত্র তাহার দয়াতেই ঞ্লুলটি 
টিকিয়া আছে। শুনিয়া রমেশের চিত্ত প্রসন্নতাষ ভরিয়া গিয়াছিল। এই 
জন্তই মাছের ভাগ চাহিতে ভঙজুয়াকে সেরমার নিকট পাঠাইয়াছিল। দঢ় 
বিশ্বাস "তাহার ছিল-_-“আমি নিশ্চয়ই জানি, মালীর জবান থেকে কখনো 
ঝুটা বাতি বের হবে না।” কিন্ বমেশ তখন জানিত না» রমার অন্তরে এক 
পল্লীলদাজ বাস করে, রমেশের অকপট বিশ্বাস সেখানে গিয়া আঘাত ৰরিবে, 
ব্যথা দিবে কিন্ত প্রতিষ্ঠ|! পাইবে না। টি 

রমার ভয় ছিল রমেশের জন্য কোন প্রকার সহালগভূতির ফাক দিয়া তাহার 
'অ:পন অস্তরটি পল্লীলম।জের নিকট পাছে প্রকাশিত হইয়া! পড়ে! এই জন্যই 
সমস্ত দিক সে শক্ত করিয়াই বাধিতে চাহিয়াছিল। তাই বমেশের বিশ্বাম 
সেখানে টিকিল না, রমেশ যাভা অসম্ভব মনে করিয়া ছিল, তাহাই সম্ভব 
হইল | রমা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই পলীসমাজের মর্যাদা রক্ষা করিল। 
তাহার আপন গৌরব, তাহার জদয় যে তাহার পায়ের নীচে লুটাইয়া গেল, 
নিষ্ঠুর পল্লীনমাঙ্গ তাহা দেখিয়াও দেখিল না। একটা দীর্ঘশ্বাসই হয়ত তাহার 
অন্তরের অপরিনীম বেদনার চিরসাক্ষী হইয়া রহিল। 


জ্যাঠাই মা বিশ্বেশ্বরী একদিন রমাকে কহিয়াছিলেন, *বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা 
করার দাম যতই হোক না, এই রমেশের প্র।ণট।র দাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী।” কিন্তু রমেশের প্রাণের দাম ঘে কি, তাহ! রমা অপেক্ষা বেশী কে 
জানে? হৃদয় যাহার জন্য কাদে, তাহার সঙ্গে পরিপূর্ণ থিলনে জীবনকে 
সার্থক করিয়া তোলা আজ তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, ইহ! সে নিঃসংশয়েই 
বুঝিয়/ছিল। তবুও ত তাহার ছুঃখ দূর করিয়া, তাহার চোখের জল মুছা ইয়া 
কিছুটা সান্বনা সে লাভ করিতে পারিত ; এর জন্য চরম আংত্মত্যাগ করাও তাহর 
পক্ষে অপস্তব ছিল না। কিন্তু এর পরেও পল্লীদঘাজ তাহার অন্তরায় হইয়া 
দাড়|ইল। চতুর্দিকে সকলেই যখন রমেশের অনিষ্টপ্রয়াসী, সেই দর্বনাশের 
মুহূর্তে রমা তাহার পাশে গিয়া দাড়।ইতে পাঁরল না, একটু সাস্বনা দিতে পারিল 
না। আর শুধু ইহাই নয়, পলীসমাজের দাবী মানিয়া লইয়া প্রিয়তমের 
দুঃখের মাত্রা সে আপনি বাড়াইয়! দিতেছে, ইহা অপেক্ষা বড় অভিসম্পাত 
তাহার জীবনে আর কি হইতে পারে? সমগ্র জগৎ জানিয়া রাখিল রমাই 
রমেশের মবনাশের মূল। রমেশ নিজে? জানিল, রমা অপেক্ষা তাহার জীবনে 
আর বড় অমঙ্গল কিছুই নাই। কিন্তু রম| জানে, ইহা অপেক্ষা অধিক মিথ্যা 
আর কিছুই হইতে পারে না। অসহায় রমাকে আমরা এই সময়ে দেখি পল্লীসঘাজ 
তাহাকে আঘ!ত করে, বিশ্বেশ্বরীর উপদেশ তাহাকে আঘাত করে, রমেশের 
বিশ্বাস তাহাকে আঘাত করে! 

তারকেশ্বরে রমার সঙ্গে রমেশের সাক্ষাৎ হইয়াছিলঃ সঙ্গে করিয়া আপন 
গৃহে লইয়। গিয়াছিল। ভোগ্য এবং পেয় অতি সাধারণ হইলেও এই অল্পতার 
ক্রটি রম! আপনার যত্ব দিয়াই সেদিন পূর্ণ করিয়াছিল। রমেশ সেদিন জানা ইয়া- 
ছিন--“খাওয়ার নঘধ্য যে এত আনন্দ আছে। আজ তোমার কাছ থেকে 
এই প্রথম জানলাম, রম11” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, কথা শুনিয়। রমার সবাঙ্গ 
কাটা দিয়া বারংবার শিহরিয়া উঠিয়াছিল। হ্বদয় হয়ত তাহার আকুল আবেগে 
বলিয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, ইহাই তাহার জীল্নের মধুরতম ক্ষণ। আমরা 
জানি, রমেশের পক্ষে ইহা প্রাণভর! পরিতৃষ্থির বাণী ভিন্ন অন্ত কিছুই নয়। 
কিন্ত তীক্ষ শরের মতই ইতা এক নিরীহ প্রাণীকে আঘাত করিবে, ইহা 
সে বুঝিতে পারে নাই। এই মধুর বিষাক্ত শর রমা নীরবেই সহ করিয়াছিল। 
নির্জন গৃহের মধ্যে তাহা'র নীরব অশ্রপাতের কোন সাক্ষীই দেদিন ছিল না। 
রম! বুবিয়াছিল, জীবনে সে অভিশপ্ত, যাহা কিছু তাহার প্রিয়, তাহাই তাহার 
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নিকট বিষ। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও তীক্ষ ও বিষাক্ত শর পল্লীসমাজের তৃনীরে 
সঞ্চিত ছিল। তারকেশ্বরে রমেশের পরিত্ৃপ্তির বাণী তাহার কর্ণে মধু বধণ 
করিয়াছিল, কয়েকদিনের মধ্যেই যে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়া তাহাকে যে জেলে 
পুরিতে হইল,_-আমর! জানি, তাহা পল্লীনমাজের কঠোর শাসনেই সম্ভব 
হইয়াছিল। রম! জানিত, পলীপমাজের এই নির্দেশ তাহার পক্ষে যতই কঠিন 
এবং যতই মর্নাস্তিক হউক না কেন, ইহা ানিয়া না লইলে ছুই দিন পরে 
তাহার গৃহে মহামায়ার পুজায় কেহ আগিবে পা, যতীনের উপনয়নে তাহার 
গৃহে কেহ অন্ন গ্রহণ করিবে না। 

রমা রমেশকে জেলে পাঠাইয়াছিল মিথ্যা সাক্ষ্ের জোরে, লাঠিয়াল 
আকব্রকে পাঠাইয়ছিল তাহার বিরুদ্ধে বার্থ কাটিতে, ম[সীও ছোটখাট উপায়ে 
তাহাকে সাহায্যই করিয়াছিল। তাই বাহিরের দিক হইতে দেখিলে পল্লী 
সমাজের সঙ্গে রদা কখনও প্রকাশ্য ছন্দে অবতীর্ণ হয় ন|ই। ইহার একটি 
কারণ এই যে রমার হৃদয়ে পার্বতীর শক্তি ছিল না। তাই সকল দিক হইতেই 
সে কেবল আঘাতই সহ্য করিয়াছে । সমাক্তকে উপেক্ষা করিবার লা তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোন ক্ষমতাই তাহার ছিল না, সে প্রবৃত্তি তাহাব 
হয় নাই। পল্লীসম।জের অকুণ মর্যাদা রমা রক্ষা করিয়াছিল । কিন্তু পল্লী 
সমাজের একান্ত অনুগত হইয়াও রমা তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পারে নাই। 
তাহার অন্তরে যে ছন্দ ছিল, তাহার জন্য পলীসমাজ তাহাকে ক্গমা করে নাই । 
তাহাকে পলীসমাজ ত্যাগ করিঃত বাধ্য করিয়াছিল এ সমাজহই। সমাজই 
তাহাকে দুবে ঠেলিরা দিয়াছিল। বিশ্বেশ্রীই ছিল তাহার সান্বনার সথল। 
জ্যেঠাইম!কেই রমা জানাইয়াছিল, তাহার হৃদয়ের কথা। মৃত্যুব পরে রমেশকে 
সে জানাইতে বলিয়াছিল--যত মন্দ বলিফ্া রমেশ তাহাকে জানিয়[ছিলঃ 
তত মন্দ সে ছিল না, যত ছুঃখ সে রমেশকে দিয়াছে তার অনেক বেশী 
দুখ লে নিজেও পাইয়াছে। কথ! শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী কাদিয়। ফেপিয়াছিলেন। 
তাই কাশীষাত্রার পূর্বে তাহার মূখে একটি প্রশ্ন আমরা শুনি,-কেন ভগল'ন 
তাহাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড একটা প্রাণ দিয়া সংসারে পাঠিয়েছিলেন 
এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝ! মাথায় দিম! আবার সংসারের 
বাহিরে ফেলে দিলেন” একি অর্থপূর্ণ এমন অভিপ্র।য় তারই, শ1 শুধু মামাদের 
সমাজের খেয়ালের খেলাই? আমর। জানি, প্রশ্নটি শুবু বিশ্বেশ্বরীর নয়, প্রশ্নটি 
শরৎ-সাহিত্যের । সমন্ত রূপ-গুণ থাক| সঙেও, সম|জের সর্ববিধ নির্দেশ মানিয়! 
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€কোরেচেন। কিন্তু আমার তাও হাতে নেই ।” স্বামীর কাছে অডয়া পাইয়াছিল 
লঞ্ছনা এবং অপমান। গুদ্ধমাত্র এই সম্বল লইয়াই অভয়! বাচিয়া থাকিতে 
পারে নাই। অন্নদা দিদি যাহা পারে নাই; অভয় তাহাই পারিয়াছে। 
অভয়া সমাজকে উপেক্ষা করিয়া সমাজের প্রতি বিদ্রোহী হইয়াও সমাজে 
কারণ সে স্থরেন্দ্রনাথকে স্নেহ বিতরণ কুরিয়াছিল। মনোরমার পত্রের উত্তরে 
তাহার স্বামী তাহাকে লিখিয়াছিল--"মৃধুবীলতু], রলালকে অবলম্বন করে 
ইহ! জগতের রীতি-তুমি আমি কি করিতে পারি? তবুও মনোরমা খন 
লিখিয়াছিল-_মাধবী পোডারমুখী, কারণ সে বিধব1 এবং বিধবাকে যাহ করিতে 
নাই মে তাহ! করিয়াছে, সে মনে যনে আর একজনকে ভালবাপিয়ছে, সে 
তখন সমাজের মুখ চাহিয়াই ইহ। লিখিয়াছিল। আমরা 9 জানি, সমাজের 
নিষ্ঠর বিধানে মাধবী পোড়ারমুখী, কারণ তাহার হৃদয় আছে, সে দয়ার পাত্রকে 
দয়া করে, করুণ! বিলায়, ভালবান। দেন়্। মাধবী £পাড়ারমুখী, কারণ বিধবার 
হৃদয় থাকিতে নাই, ভালবাসিয়৷। কাহাকে দয়া করা অপরাধ, সমাজের এ 
কঠোর নির্দেশ সে জানে না। ষোল বছর বয়লে বিধব| হইয়া মাধবী যেদিন 
পিতৃগৃহে আসিয়াছিল, সবাই তাহাকে ডাকিয়াছিল বড়ি, পিতা ব্রজবাবু 
ডাকিয়াছিলেন, মা; আর মাধবীও এক দিনেই ধোল হইতে ছাপান্গতে পা 
দিয়াছিল।" শরৎচন্দ্র জানাইয়।ছেন, ব্রজবাবুর গৃহে মাধবী ছিল কল্পবৃক্ষ, তলায় 
গিয়। হাত পাতিলেই হইল, অভীষ্টলাভে কেহই বঞ্চিত হইত না; সকলেই 
হাপিমুখ লইয়। ফিরিত। 

কিন্ত আমরা জানি, এই মাধবীর জীবনেও আশা ছিল, আকাঙ্ধা ছিল, 
জীবনে সে সার্থকতা চাহিয়াছিল, মাধৰীর হৃদয়ে অনেক ফুলই ফুটিত। শরতচন্্র 
জানাইয়াছেন, যখন স্বামী ছিল, মাল! গাঁথিয়া সে স্বামীর গলায় পরাইয্ব! 
তৃপ্ধিলাভ করিত। কিন্তু স্বামী নাই বলিয়া যে সে গাছাটি কাটিয়া ফেলিয়া 
দেয় নাই, ঘে ফুলে একদিন সে প্রিয়তমের জন্য মাল। গাথিত, আক সে তাহাই 
অঞ্জলি ভাবিয়া নীনদুঃখ্বীকে বিলাইয়া দিতেছে, একি তাহার অপরাধ? ম্বামী 
যোগেন্দ্রনাথও মাধবীকে মৃত্যুবালে সেই নির্দেশই  দিয়াছিল-_মাধবী, যে 
জীবন তমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, সে জীবন সকলের স্থযোগের 
জন্য সমর্পণ করিও । ম!ধবী সেদিন তাহার উদ্বেলিত অশ্রঃ নিরুদ্ধ রাখিয়া 
হদয়-দেবতার অন্তিম কথ! কয়টি হাদয়ের মধ্যে গাথিয়া লইয়াছিল। আমর! 
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দেখি, যে-আসনে একদিন সে যোগেন্দ্রনাথকে বসাইয়াছিলঃ মৃত্যুর পরে. 
তাহারই অস্ভিম ইচ্ছা সে-আসন অধিকার করিয়াছিল। এইজন্য দীনছূঃখীর 
সেবাই মাধবীর ধ্নন্দিন জীবনের একমাত্র ব্রত; এই জন্যই মাধবী তাহার 
বড়দিপি, এই জন্তই সে কল্পতরু | 

পিতৃগৃহে আ সয়া মাধবী তাহার অপরিমিত নেহমমতা অকাতরে সঞ্লকে 
দান করিতেছিল। দীনছুঃখী মাত্রেরই সে-দ্রানে অধিকার ছিল। স্বরেন্দ্রনাথও 
এই দীনছুঃখীর অধিকার লইয্াই সেদিন এই কল্পক্ষের নীচে আসিয়! াড়াইয়া- 
ছিল। হুরেন্দ্রনাথের রিক্ততাই সেদিন মাধবীর হৃদয়কে বেদনাপ্র করিয়াছিল । 
তাই কিছু না চাহিতেই এক অজ্ঞাত ব্যথিত হৃদয়ের দানে স্থরেন্জনাথের 
অন্তর-বাহির পরিপূর্ণ হইতেছিল। পিতা ব্রজবাবু মাধবীকে জানাইয়া ছিলেন, 
মা, একজন ছুঃখীলোককে স্থান দিয়াছি। ব্রজবাবু জানিয়াছিলেন, সরেন্দ্রনাথ 
দুঃখী; কিন্ত তাহার দুঃখের পরিমাণ যে কত তাহ জানিয়াছিল বড়দিদি মাধবী | 
যাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোটছেলে বলিলেও হয়, যে খাইতে দিলে খায়, 
না দিলে উপবাস করে, সেই অকর্মণ্যের অপেক্ষ! বড় ছুঃখী সংসারে কে আছে? 
এই স্থষ্টিছাড়া উদাসীনের জন্য একজন বড়দিদি নিতান্তই আবশ্তক। এই জন্যই 
স্থরেন্্রাথ আলা অবধি মাধবীর অর্ধেক সময় কাড়িয়া লয়। 

বড়দিদি কল্পবৃক্ষ, স্থরেন্তরনাথকে সে করুণ! করিতে গিয়াছিল। কিন্তু 
হৃদয়ের সাথে করুণার যে সম্বন্ধ, করুণা যে হ্বদয়হীন হয় না, ইহা মাধবী তখনও 
বুঝিতে পারে নাই। মাধবী বুঝিতে পারে নাই, যাহার হৃদয় আছে, সেই 
শুধু করুণা করিতে পারে, হৃদয়হীন শুষ্ক করুণা বিতরণ করা কাহারও পক্ষে 
সম্ভব হয় লা। মাধবী তাহার হৃদয় দিয়াই সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের বেদনা 
অনুভব করিয়াছিল, এই জন্তই সে তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে গিয়াছিল। কিন্ত 
এই অযাচিত করুণার মধ্য দিয়া আপনার অগে।চরে স্থরেন্ত্রনাথ কখন যে 
আসিয়া মাধবীর সম্পূর্ণ হৃদয়টি অধিকার করিয়াছিল, কড়দিরি তাহা প্রথমে 
বুঝিতেই পারে নাই। কিন্ত মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলে তাহারই অশরীরী 
মৃতি মাধবী-হৃদয়ের কতখ|নি অধিকার করিয়াছিল, ইহা সে বুঝিতে পারিল। 
তখন মাধবী দেখিল, তাহ।র আপন হৃদয় শূন্ত। মাধবীলতা শুকাইয়! গেল; 
কল্পবৃক্ষ সাজিঘা করুণ| ধিতরণ করিবার সকল আশা-আকাঙ্া তাহার মধ্যে 
লুপ্ত হইয়া গেল। শত চেষ্টা করিয়াও মাধবী সেদিন আপন অন্তর তাই গোপন 
করিতে পারে নাই। মনোরমার নিকট সে চক্ষে অঞ্চল দিয়! কাদিয়া ফেলিয়াছিল। 
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মুনোরমা যুক্তিতর্ক দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু মাধবী-হাদয় যে কত 
নিরুপায়, ইহা সে বুঝিতে পারে নাই। 

কিন্তু একদিন মাধবী বহিধিশ্ব হইতে চক্ষু ফিরাইয়া আপনার হৃদয়ের দিকে 
চাহিল। দেখিল,_-“তথায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, দম্পুর্ণ অলক্ষ্যে, একান্ত অগোচরে, 
তাহারই করুণা কৌতুকের ভিতর দিয়া স্রেন্দ্রনাথ সেখানে বাসা বাধিয়ছে। 
মাধবী ভীত হইল, পাছে তাহারই কোন আচরণে নিভৃত হৃদয়ের এই গোপন 
অংশটি প্রকাশ হইয়া পড়ে। সে দেখিল, কল্পবৃক্ষ বড়দিদির মধ্যে মাধবী 
অ।পিয়া আশ্রয় লইয়াছে। তাই স্থরেন্দ্রনাথের জন্য তাহার অসীম ভাগার 
একেবারে সীমাবদ্ধ হইল । ন্তরেন্দ্রনাথও ইহা অঙ্ুভব করিল। ভগিনীর বত্ব, 
জননীর স্সেহম্পর্শ, যেন তাহার গায়ে লাগে না, একটু দুরে দূরে থাকিয়৷ সরিয়। 
যায়।” তাই একদিন বদিদির 'দেওয়| আঘাত যেন তাহারই দেওয়া দান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়া স্থরেন্ত্রনাথ তাহার বড়দ্িদ্দির আশ্রয় ত্যাগ করিল । 

কলিক|তার রাস্তায় গাভী চাপা পড়িয়া স্বরেন্ত্রনাথ আপন গৃহে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইল, স্থরেন্্নাথ জমিদার হরেন রায় হইল। বড়দিদির হৃদয়ের গোপন ব্যথ! 
হয়ত ইহার পরে গোঁপনই থাকিত। কিন্তু সমস্ত পরিবতিত হইল মাধবীর সোনা- 
ীয়ে প্রত্যাপততনে। জমিদার স্থরেন রায়ের গোমস্ত! মথুরবাবুর পরওয়ান। 
বলে একধিন স্বমীর ডিটামাটির উপর হইতে শেষ অধিকারটুকুও মাধবীর 
উঠিয়া গেল। মাধবী দের্দিনও ভাবিয়াছিল স্থরেন রায়, বড় পরিচিত নাম । 
কিন্তু তখনও সে ভাবিতে পারে নাই, এই স্থরেন রায় আবার তাহার পাচ বৎসর 
পূর্বের মাষ্টার মহাশয় হইয়! পুরাতন স্থ্তির উপর নৃতন ব্যথা দিবার জন্যই ফিরিয়া 
আসিবে, আপনার প্রাণ দিয়া! তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইবার জন্য । বড়দিদির 
ন্নেহের দানে পাঁচ বখ্দব পুর্নে যাহাক্ষে বিমুখ করিয়া মাধবী আঘাতের পর 
আঘাত সহ করিতেছিল, সেই স্থরেন্্রনাথ আবার আসিয়া তাহার সম্মূথে দাড়াইল 
একেবারে মৃত্যুপথযাত্রী সাজে সাজিয়া । তাহার দীর্ঘদিনের চিন্তা, তাহার 
পচ বৎসরের ধ্যান আজ মৃত্যুপথগ!মী । তাই আজ আর কোন বাধা কেন 
মক্কোচ, কোন লঙ্জাই তাহার পথে বাধ! হইয়া ঈড়াইতে পারিল না) হৃ?য়ের 
সমস্ত করুণা, সমস্ত নেহ নিঃশেষ করিয়! দিষ! মৃত্যুপথযাত্রীর অন্তিম আকাহ্খাকে 
মাধবী পূর্ণ করিল। সে স্বরেন্দ্রনাথের ম'থা আপনার কোলে তুলিয়া লইল । 
শরৎচন্দ্র বলিয়ছেন, বিশ্বের আরাম যেন ওই ক্রোড়ে লুকাইয়াছিল । এতদিন 
পরে শ্ররেন্্রনাথ যেন তাহা খুজিয়া পাইয়াছে। স্থরেন্ত্রনাথ মাধবীকে জিজ্ঞাসা 
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করিল,--“তুমি বড়দিদি ?” মাধবী উত্তর করিয়াছিল,--"আমি মাধবী ?” 
আমর! জানি, আজ সে সমস্ত লঙ্জী-সঙ্কোচের অতীত, তাই সে মাধবী । 

সুমস্ত জীবন ধরিয়। মাধবীলতা৷ কেবল যে লতাইয়! পদদলিত হইল, পত্র-পুষ্পে 
অস্কুরিত হইবার সৌভাগ্য তাহার হইল না, ইহাতে তাহার আপনার জীবনেরই বা 
কি সার্থকতা হইল, সমাজেরই ব1 কি অভীষ্ট লাভ হইল, ইহাই শরৎ-সাহিত্যের প্রশ্ন । 

সমগ্র শরতসাহিত্যে একমাত্র (অচলাই এমন একটি নারী, আমাদের 
সহানুভূতির কেন্দ্র আশ্রয় করিয়৷ বাঠচিণার কোন '্তাগিদই যে অস্থভব করে না।, 
শরৎ-স|হিত্যে অচলাও পতিতা, সমাজে তাহার স্থান নাই ; কিন্তু তাই বলিয়। 
এই নারী বিজলী বা চন্দ্রমুখী, রাজলক্ষমী বা অভয়া, কিরখরী বা পার্বতীর মত 
পাঠকের সহানুভূতি আকষণ করতে পারে না। 

ইহ!র কারণ, বিজলী, চক্্ুখী, র|/জলক্ষমী বা অভয়া শরং-স।হিত্যে জী-স্ত 
চরিত্র , কিন্তু অচল এক কঠিন প্রশ্ন--কমল চরিত্রে যাহা শেষ €শ্ন; তাহ।রই 
গ্রথম অবতারণ। দেখি, আমরা অচলার জীবনে । অচলার জীণন অবলম্বন 
করিয়। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, নরনারীর পরম্পর আকর্ষণ চিরন্তন, ইহা ভালমন্দ 
বিচারনিবপেক্ষ, সমাজের সকল আইন, সমস্ত বিধি-নিষেধের গণ্ডী বহিষভূীত। 
শরৎ্ণম'হিত্যে আমরা অচলাকে দেখি_-তাহার একদিকে মহিম, একদিকে 
স্থবরেশ, একদিকে নিবিকার উদাসীনতা, আর একদিকে উদ্দাম উচ্ছুঙ্খলতা, 
একদিকে নীরব তপোময় জীবন, আর একদিকে রামহীন পুরুষ ; আর মাঝখানে 
অচলা৷ 6100] 70০, উভয়কেই সমানভাবে আকর্ষণ করিতেছে এবং উভয়দিক 
ভইঙেই সমানভাবে আকুষ্ট হইতেছে । এই ছুইদিকের আকর্ষণে অচলা গতি- 
-শক্তিভীন, সে সত্যই অচল, চলিব।র শক্তি সে হারাইয়া ফেলিধাছে। জীবনের 
নানা বিচিত্র ঘটনা "৭ বছু উতপাতের মধ্যে কখনও সে মহিমের অনুসরণ 
কবিহাছে, কখন স্থরেশের উদ্দাম গতিবেগ তাহার মধ্যে চলিবার শক্তি সঞ্চারিত 
করিঘাছে। তাই মহিমের উন্মুক্ত আকাশের মত উদারতা তাহার জীবনের 
পক্ষে যেমন সত্য, তেমনই সত্য স্বরেশের ছুর্[াম আবেগ ও আকর্ষণের 
(নিকট আাত্সসমপ্পণও । কোনটাকেই সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই । শরৎচন্দ্র 
দেগ[ইয়.ছেন, দুই বিরাট বিপরীত শক্তির আঘাত ও আকধণে আহত € তাড়িত 
হ্ইবাই অচল] গৃহদাহ ঘটাইাছে। 

অচলা৷ সমাজে চলে না। এইজন্য শরৎচন্দ্র বোধহয় সমাজের মুখ চাহিয়াই 
এই ন'মকরণ করিয়াছেন। 
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শরৎচন্দ্র সমাজে লাঞ্ছিতা, নিপীড়িতা রমণীদের জন্ত সাহিত্যে অশ্রুর অবারিত 
বন্যা বহাইয়াছেন, তাই সমাজে যাহারা পতিতা, তাহারাঁও সহজেই শরৎ- 
সাহিত্যের পাঠকসমাজের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে । সমাজে অচলাও 
পতিতা, কিন্তু তাই বলিয়! সে অন্নদা! দিদি, রাজলক্ষমী ও পার্বতীর সঙ্গে একাসনে 
বসিবার স্পর্ধা করিতে পারেনা । এমনকি চত্দ্মুধী এবং বিজলী বাহজী 
সমাজ পরিত্যক্ত হইলেও তাহারাও যেন 'অচলা অপেক্ষা বেশী আপনার । 

প্রকৃতপক্ষে শরৎ-সাহিত্যের সকল চরিত্রের সঙ্গেই আমরা একটি সহৃদয় 
আত্মীয়তাবোধ অনুভব করি। মনে হয় সকলেই যেন "আমাদের একান্ত 
আপনার, সকলেই বেন আমাদের পরিচিত; দৈনন্দিন জীবনে ইহাদের সাক্ষাৎ 
যেন আমাদের চিরম্তন। আমরা চিনি শ্রীকান্তকে এবং তাহার বন্ধু 
ইন্দ্রনাথকেও। রোমাঞ্চকর রাত্রির গভীর অন্ধকারে ততোধিক রোমাঞ্চকর মাছ 
চুরির ইতিহাস, বাশবনে বাণী বাজানোও যেন আমাদের অপরিচিত নয়। 
আমরা চিনি তালসোনাপুরের দেবদ।সকে; আমবাগানের মধ্যে তাহার ক্ষু্র 
সংসারও আমাদের অজান। নয়। 

হ্বেচ্ছাকৃত বনবানে নির্বাসিতা অন্নদ। দিদি, পর[জয়ের গ্রানির মধ্যে বিজয় 
গৌরবে আধষ্টিতা বিজয়া, নিঃসম্পর্ক অনাথভাই কেন্ট্রকে নিয়া বিব্রত চিরকল্যাণ বুদ্ধি 
মেজ'দ দর প্রাণ, চতুর্দিকে কল্যাণের সঙ্গে সংগ্রামরত সমগ্র বিশ্বের কল্যাপিময়ী 
মাতা পিশ্বেরীর দল, নীরব আত্মদানে রমার আত্মবিলোপ, রমেশের প্রাণ, 
ধর্মধবজী রাস'বহারীর ক্রুর চক্রাস্থ, বিলাসের হীনতা--এই সমস্ত যেন আমাদের 
কতদ্দিনের চেনা, সকলের সঙ্গেই যেন আমাদের হৃদয়ের বহুদিনের অচ্ছ্ছ্য 
যোগাযোগ। রাসখিহারীর কৃটবুদ্দিপূর্ণ স্বার্থপরতা, বিলাঁসের নিবুদ্ধিতা ও হীনতা, 
রমাবু মাগীর জিহ্বার 'মকারণ বিষোদগীরণ_-সকলই আমরা দেখি। অন্তরে 
ইহারা বিরোধিতা জাগায়, আমরা হৃদযের কোণে ইহাদের স্থান দিতে কুন্তিত 
হই। উপন্ু।স-রাজ্যে আপনাদের চলার গতিজে ইহারা এমন এক সাহারার 
স্ট্টি করে, যেখানে সহানুভূতির সামান্য বাম্পটুকুও সঞ্চিত হইবার অধকাশ পায় 
না। কিন্তু তবুও ইহারা অপরিচিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না । চলার পথে 
ইহাদের প্রতিটি গতিভঙ্গী, প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে পরিচয় যেন আমাদের শুধু 
এ জীবনের নয়, যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচয । কিন্তু শবৎ-সাহিত্যে অচল। যেন 
ইহাদের সকলের হইতেই আলাদা । আমরা দেখি, অচলার একদিকে বীর্বান 
পৌরুষ, আর একদিকে উদ্!সীন মহত্ব--এই উভয় আকর্ষণে বিশ্বের চিরন্তন নারী 
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অচল! অসহীয়। কিন্তু তবুও পাঠকের সহানুভূতি সে সম্পুর্ণভাবেই উপেক্ষা 
করেঃ পাঠক সমাজের নিন্দাবাদের প্রতি সে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ করে না, 
নিঃসক্ষোচে এবং দ্বিধাহীন চিত্তেই আপনার সাহিত্যিক আবরণ উন্মুক্ত করিতে 
পারে। এই শক্তি দিয়াই শরৎচন্দ্র অচলাকে হ্ষ্টি করিয়াছেন। পাঠকের 
সহানুভূতি বা নিন্দা অচলা সম।নভাবেই উপেক্ষা করে। 

স্থরেশ অচলার অন্তরের শ্বাভাবিক নারীকে চিনিয়াছিল, তাই তাহার সমস্ত 
মঙ্গল এবং অমরঙ্গলকে সমান ভাবেই উপেক্ষা করিয়া! এক অনিবার দুর্বার 
আকর্ণণে তাহাকে টানিতেছিল, অচলার স্বাভাবিক দুরবলতারই সে সুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছিল। এক ছুঃসহ শক্তির নিকটই অচলা আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । কিন্তু 
জীবনে তাহার আকর্ষণ শুধু স্ুরেশই শয়। তাহার অন্তদ্দিকে আছে মহিম-_- 
উদাসীনতা তাহার নিম্তরঙ্গ সাগরের মত এবং মহত্ব তাহার হিমালয় অপেক্ষাও 
দহান। আকর্ষণে তাহার স্থরেশের আবেগের তীব্রতা না থাকিতে প|রে, কিন্তু 
সে নীরব আকধণের অন্তনিহিত শক্তিকে উপেক্ষ। করিবার সাধ্যও অচনার নাই । 
শরৎচন্দ্র অচলাকে মানব-হৃদয়ের এক গভীর সত্যরূপেই স্থষ্টি করিয়ছেন। 
দুই বিপরীতশক্তির আঘাত ও আকর্ষণে ক্রমাগত আহত ও তাড়িত হইয়া 
অচলারা চিরদিনই গৃহদাত ঘটায় এবং এই গৃহদ্দ|হ রাজপুরের একখানি মেটে 
ঘরই পোড়েনা, মহিমের যথাসবস্বই তাহাতে ভম্মীভূত হয়না, অচলার যথাসবশ্ব 
-তাহার ইহকাল, তাঁহার অতীত, ডবিয/ৎও এই আগুনে দগ্ধ হইয়া যায়। 
যথালমস্জে মহিম যর্দ তাহার নির্বিকার উদাসীনতা ত্যাগ করিয়! অচলার বিপদে 
তাহাকে সাহায্যের জন্য হত বাড়াইয়া৷ দিত, অমর জানি, অচল! এই হাত 
ধরিয়াই আগুনের মদ্য হইতে বাহিরে আনিয়া দাড়াইতে পারিত। অচলাও 
ইহাই চাহিঘাছিল। কিন্তু মহিম তাহা করে নাই। সে তাহার আত্মনম।হিত 
উদসীনতা লইয়া অচলার জীবনের একপাশে সরিয়। রাইল। মাইম মনে 
করিয়াছিল, গৃহ্দাহে তাহার নিজেরই গৃহ পুড়িয়াছে, ক্ষতি যাহা হইয়।ছে তাহা 
তাহার নিজেরই। এই নীরব উদ্াশীনতা লইয়া দুরে সরিয়। থাকিয়। সে তাহার 
নামের মহিমাকেই রঙ্ষ। করিয়াছিল। মহিম মনে করিয়াছিল, তাহারই গৃহদা£ 
করিয়া আগুন সেদিন নিভিম্বা গিয়াহিল। কিন্ত নিডিয়। যাওয়া দুরে থাকুক, 
আগুনের দহনশক্তি ইহার পর ক্রমেই বে বাডিয়া যাইবে, ইহা যে বিন্দুমাত্র 
বুঝতে পারে নাই। ভাই অচলার জীবন, তাহ।র অতীত, তাহার ভবিষ্ুৎ এই 
আগুনে পুড়িয়। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অচল1ও পুড়িয়া মরিল। কিন্তু এই 
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'অচলার দল কোন সমাজ বিশেষ বা কাল বিশেষের নয়, ইহার চিরস্তন মানব 
সমাজের । তাই ইহারা-_মরিয়াও মরে না। ইহার! রাজলম্ষ্মী বা অন্নদ|! দিদি 
নয়-.সমাজ যাহাদের তাহার গণ্তীর বাহিরে নির্বাসন দিতে পারে । ইহার! 
রমা কিংবা পরবতী নয়--সঘাজ যাহাদের নিবিচারে আপনার যৃপকাষ্টে বলি 
দিতে পারে। সমাজে ইহারা অচলা হইভে পারে; কিন্তু মানবেতিহাঁল 
ইহাদের উপেক্ষা করিতে পারে না । সমাজ যত শক্তিশালীই হউক না কেন, 
অচলার অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

শরৎ-সাহিত্যে অভয়াকে আমরা দেখিয়াছি, সে সমাজের ভয়ে ভীত নয়ঃ 
সমাজকে সে উপেক্ষা করে। কিরময়ীকে 9 আমরা এই সাহিত্যে দেখি--শল্তির 
দত্তে ও উগ্রতায় সে সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারে । কিন্ত ইহাদের কাহাবগ 
মধ্যে অচলাকে দখিনা । সমাজকে উপেক্ষা করিবার, উপহাস করিবার ক্ষমতা 
অচলার নাই । শরৎ-সাহিত্যে আমরা কখন দেখি,--বর্তমান সমাজের ধ্বংস্রে 
উপর নূতন সমাজ গড়বার প্রশ্মাপী সে, কিন্তু সমাজকে ভাঙিবার বা নৃতন 
করিয়া গডিবার শক্তি তাহ।র ছিল না। এদিক হইতে কমলের সাথেও তাহার 
কোন মিল নাই। শুধু একটি মাত্র বিষয়ে আমরা উভয়ের মধ্যে মিল খুঁজিয়া 
পাই। €এমের দেবতার আকর্ণে উভয়েই আত্মসমর্পন করে--কমল ক্ষণিকের 
আনন্দ উপভোগের জন্য, কিন্ত অচল! একান্ত অসহায়ভাবে । 

অচলাকে আমরা 'দখি, কলিকাতার আভম্বরপূর্ণ পরিদেশে সে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু এই আড়হরপূর্ণ জীবন অপেক্ষা রাজপুরের উত্তরপ:ড়ায় 
একথানি মেটে ঘরের প্রতিই ছিল তাহার বেশী আকর্শ। একদিন সে এই 
রাজপুরের মেটে ঘরের স্বপ্পেই বিভোর ছিল এবং এই স্বপ্নস্থত্র অবলম্বন 
করিয়াই এখনে সে স্থ!'ন পাইয়াছিল। হয়ত একদিন এখানেই সে আত্মস্থ হইতে 
পারিত কিন্তু সহস। এক প্রবল ভূমিকম্প রূপে জীবনে তাহার স্থরেশেব অবির্ভাব 
ঘটি, আঘাতে তাহার অচল।র স্থস্থির ভব্শ্কাতের সদুঢ ভিত্তির সমস্ত গাথুনি- 
গুলিই যেন কীপিয়া উঠিল । অলার জীবনে একদিনেই ভূমিকম্পের অবসান 
ঘটিল না। ধুমকেতুর মতই সে তাহার পশ্চাতে লাগিয়। রহিল এ*ং পুচ্ছে 
জড়াইয়৷ টানিয়া লইয়া গিয়া এমন এক বিরাট বিপ্রবের মধ্যে ফেলিয়া দিল 
যেখানে তাহার অতীত, ভবিষ্যৎ বর্ত-1ন সমস্তই মুছয়৷ একাকার হইয়া গেল। 
ধূমকেতুর এই পুচ্ছ তাড়নায় অচলা নিরন্তর আহত হইয়াছে, তাই আপনার 
জীবন হইতে ইহাকে ঝাড়িযা ফেলিয়া দিয়া মুক্ত হইবার সে যে চেষ্টা করে নাই 
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তাহা নয়। মহিমের প্রতি তাহার মনোভাব যে কিরূপ ইহা সে স্রেশকে 
অকপট এবং অনাড়ম্বরভাবেই জানাইয়া দিয়াছিল। অচলা সুম্পষ্টভাবেই 
স্থরেশকে জানাইয়।ছিল, সুরেশ তাহাকে ধতই আকধণ করুক ন1 কেন, তাহাদের 
মিলনের সম্ভাবনা কোনদিনই অচলার নিকট প্রশ্রয় পাইবে না। অচলার এ 
উক্তি অস্পষ্ট নয়, এখানে দুঢতারও কোন অভাব আমরা দেখিনা । কিন্তু শত্রুতা 
সাধন করল তাহার পরিবেশ । পিতার খণ, পিতার ইচ্ছা, স্ুরেশের এখর্ষ 
এবং উদ্দাম আবেগ এবং সর্বোপরি মহিমের শ্দীবনের নিস্তরঙ্গ গাস্তীর্য ও 
সীমাহীন উদাসীনতা একসঙ্গে অচলার বিরুদ্ধে দাডাইল। স্থরেশ তাহার পিতার 
খণ পারিশোধ করিণপার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু হাত পাতিয়া সে-অথ গ্রহণ 
করিতে মে অন্বীকার করিয়াছিল। কিন্ত পিতার কাতর করুণ আখি এবং বিষণ্ন 
মুখ তাহাব প্রতি বিশ্বাঘাতকতা কবিল। এই শিতণ পরিশোধের মধ্য দিয়াই 
স্বরেশ তাহার জীবনে দুঢ আমন পাতিয়া বসিল। এই সময়ে মহিমের 
সান্লিধ্যই অচলাকে সাহাধ্য করিতে পারিত। মহিম যদি তাহ।র স্বামীত্বের 
স্বাভাবিক -্ধিকার লইয়া অচলার নিকট আসিয়া একব।র দাড়াইত, অচলার 
জীবনাকাশের এই ক্ষুদ্র কালোমেঘখানি সেদিন শরতের মেঘের মতই দূর হইয়া 
যাইত, জীবন অ'লোর সুর্ধ'লোকে উদ্ভাসিত হইত, সময়ে চাদের হাসিও খেলিত। 
কিন্তু অচ্লার অতি বড় প্রয়োজনের এর মহিম তাহার কাছে আসিয়! 
একবার দাডাইল না, পর্বতৈব উচ্চতা, সাগরের গভীবতা এবং কমার বিপুল 
গেঁরব নিয়া সে দূরেই দাড়াইয়া রহিল। অচলা হাত বাডাইযাগ তাহার 
নাগাল পাইল না। মঠিমের শালপ্ত নীরব উদ[সীনতাই অচলার জীবনে 
সর্বাপেক্ষা ক্ষতি করিয়ছিল। ভূমিকম্পের এুচণ্ড পীড়নে অগলা যখন 
কাপিতেছিল, মহিমেব উচিত ছিল আপনার সবল হাতথানি ত|হার দিকে 
বাড়াইয়া দেওয়া । মিম তাহার কর্তব্য করে নাই । অক্ষমকে সাহায্য না 
করিয়া ক্ষম1 ও উদারত!র ব্যর্থ অভিনয়ে পাশে দীড়াইয়৷ অচলাকে সে গৃহদ|হের 
পথেই তিলে তিলে অগ্রসর হইতে দেখিঘ্াছে। মহিমের এই হাতখানি অচলার 
পক্ষে কতবড় প্রয়োজন ছিল তাহ। ইহার পরে একদিন আমরা দ্রেখি। মাজুলি 
হইতে ফিরিবার পথে অচলা পা টলিয়া পড়িয়া য।ইতেছিল এবং মহিম কিছু না 
বুঝিয়াই হঠাৎ তাতার দিকে হাতখানা! বাড়াইয়! দিয়ছিল। অঃলাও সোদদন 
আকুল আগ্রহে সে হাতখানি সজোরে চাপিয়া ধরিয়। স্থির হইয়া ধা ড়াইয়াছিল। 
শরৎচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন, হ্ঠ[ৎ হাত বাড়াইয়াই মহিমের মন ঘ্বণা 
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লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠয়াছিল, হাতখানি সে পুনরায় টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, সেদিনের জন্য যাওয়া বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্ত আমর! 
দেখি, মহিম হাত ছাড়াইতে চাহিলেও অ$লা তাহা ছাড়ে নাই । জীবনে 
আকুল আগ্রহে কতদিন সে এই হাতখানিকেই যে চাহিয়াছে। আজ একবার 
বখন দে ইহা পাইয়ছে, তখন আর তাহা ছাড়িবে না। তাই মহিমেব যাত্রা! 
স্থগিত র।খিবার প্রস্তাবে সে সম্মতি দিল না। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “সে মাথা 
নড়িয়। কহিল-_না, চল । আর মামিছূর্বল নই । তোমার হাত ধরে ঘত্দূর 
যেতে বল যেতে পারব ৮ আমরা জানি; ইহাই অচস্।র যথার্থ চিত্র। উতাই 
তাশার 'অন্করের তীব্র সত্য । এই সত্য আবও একদিন তাহার মুখ হইে 
বাঠির হইয়াইল। মহিমকে ডাকিয়া সে কহিয়াছিল, “তুমি কি তোমার কসাই 
বন্ধুর হাতে জবাই করার জন্য অমাকে বেখে গেলে? যে তোমার উপর এত 
কৃতত্ব হতে পারল তার হাতে আমাকে ফেলে যাঁতো কি বলে?” ইহার পর অচলার 
জীবনে এক প্রবল ঝড় উঠল, বিরুদ্ধ বায়ুব তাভডনায় মেঘের পব মেঘেব রাশি 
আপিয়া অচলার জীবন1কাশ অধিকার করিল । তাহার তীব্র কালীমা ভেদ 
কবিয়া অচলার জীবনের শুভ্র স্বচ্ছ বপরেখ। ফুটিয়। উঠিবার আর কখনও শন্কাশ 
পায় নাই। মহিমের দর্সিণ হাত টানিয়া লইয়া নিজের অন্গুল হইতে দোণার 
আংটিট! খুলিয়া তাহ!র আংসুলে পরাইয়া দতে দিতে সে কহিয়াছিল, “আমি 
এর ভাবতে পারিনে । এইবার যা করবা তুমি কর।”৮ 

অচল তাহার জীবনে এক প্রবল ভূমিকম্প অনুভব করিয়াছিল । তাই, সমস্ত 
চিন্ত। ভাবনার ভার মিমের উপর [দিয়া যে তাহাব ছুলজ্য্য মহত্বের নীচেই আতয় 
লইতে চাহিয়াণচ্ছল। সুথে-ছুঃখে) আপদে-বিপদে, ঝড়-ঝঞ্জায় সে মহিমকেই 
অবলপন চ|হিয়াছিল। হারই আড।লে সে আত্মরক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবে ভাবিয়/ছিল। কিন্তু আমরা দেখি, মহিম উদার, মহিম ধীর, মহিম শাস্ত 
এবং শক্তিশালী কিন্তু অ5লার জীবনের অতি বড় গায়াজনেও সে তাহার পাশে 
আসিয়া ঈাড়াইল ন।। আর মহিমের এই অনাড়ম্বর উদ্দাসীনতার স্থযোগ লইয়া 
একটি ক্ষুদ্র অগ্রিকণ! রাজপুরের মেটে ঘরের কোণে আপিয়া দেখা দিল। সে 
অগ্নিকণ! যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, তাহা মহিমের দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং এ আগুন 
বধিত হইয্না একদিন বির।ট দাবানলের হুষ্টির সম্ভাবনা রাখে, ইহাও সেষে 
জানত না তাহা নয়। কিন্তু ইহা সত্বেও দে-যে প্রতিকারের কোন ঠেষ্টা করে 
নাই, তাহার কারণ, ইহা ছিল তাহার আত্মনিগ্রহের গৌরব। মহিমের দৃষ্টি 
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ছিল এসময়ে আত্মকেন্দ্রিক, গৃহদাহের সমস্ত দুঃখ সে শুধু নিজের দিক হইতেই 
চিন্তা করিতেছিল। অচলা'র জীবনে ইহা কতবড় ছুঃখ, কতবড় সর্বনাশ আনিবে 
ইহা সে ভাবিতে পারে নাই, তাহা না হইলে তাহার পক্ষে এরূপ নিলি, নিবিকার 
এবং উদ্দাসীন থাক] সম্ভব হইত না । আমর] দেখি, মহিম তাহার সখ-হুঃখের 
অংশ কোনদিন কাহাকেও দেয় নাই। পাঠ্যজীবনে কতবার স্থরেশ বন্ধুর 
ছুঃখের অংশ নিতে চাহিয়াছে কিন্তু মহিম কপণেব ধনের মতই তাহাকে অন্যের 
স্পর্শ হইতে আগলাইদ্বা রাখিয়াছে! মহিমের য-াসর্বন্ব আগুনে পুড়িয়া গেলে 
অচলা ব্যথিত স্বামীকে নিকটে টানিতে চাহিয়াছিল, তাহার ব্যথার অংশ নিতে 
আগাইয়৷ গিয়াছিল | কিন্তু ব্যর্থ হইয়াই সেখান হইতে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
অচলা তাহার নির্মম উদ্বাীনতাকে ভেদ করিতে পারে নাই। মহিমের কোন 
কাজেই সে লাগিতে পারিল না; তাহার গহনার বাক্স কেবল মাত্র তাহার সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করিবার জন্যই রহিযা! গেল এবং মহিমের ছুঃসময়ও রাহয়া৷ গেল একান্ত ভাবেই 
তাহার নিজের । স্বামীর অতি দুঃসমঞফজেও 'অচলা তাহার ব্যথিত হৃদয়ের নিকটে 
পৌছিতে পারিল না। অচল।র বেদনাতুর হৃদয়ে যে তীব্র আকুন্সি-ব্যাকুণি চলিতে 
ছিল, পত্বীর স্বাভাবিক অধিকার বলে ব্যথিত স্বামীর পাশে বিয়া শান্তির প্রলেপ- 
-হন্ত দা হাত বুলাইয়! তাহাকে শান্ত করিবার বা|কুল আগ্রহ মে প্রায় সংগ্রামের 
আকার ধারণ করিয়াছিল, মহিম তাহা দেখিতে পায় নাই । দেখিবার চেষ্ট.৪ সে 
করে নাই । তাহা না হইলে অমন কারয়া সে হয়ত তাঁহ|কে পরাজয়ের খাদে 
ঠেলিয়া দিত না। 

অচল।র প্রতি মহিমের অধিচার 'এখানে শেষ হয় নাই। যে সমাজে অচলার 
জন্ম, জ্ঞান ল'ভ করিবার পর দীর্ঘদিন যেখানে সে বর্ধিত হইয়াছিল, রাঙ্পুরের 
সমাজ ছিল তাহা হইতে একেবারেই ন্বতন্ত্র। মহিম তাহাকে তাহ।বু সেই 
আজন্মের সমাজ হইতে টানি আনিরা বাজপুরের মেটেবাড়ীর নির্জন এবং 
নির/নন্দ কক্ষে স্থাপন করিয়াছিল । নববধূর অভ্যর্থনা? ঘটা, পলীবাসীদের অন্ফুট 
কলরবে সুমিষ্ট চাপা ইঙ্গিত, অচল।র বিবাহিত জীবনের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত স্বাদ 
অন্তহিত করিয়া দির়াছিল। ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়! পলীর অপরূপ কবিত্বের 
সঙ্গে যাহাদের পরিচয়, তাহাদের ভাগ্যে ইহাই ঘটে। পল্লীজীবনের কবিত্বের 
পাশে স্বামীর দারিদ্র্যকে স্থাপন করিয়া অচল! তাহাকেও কল্পনার মাধুর্য দিয়া এক 
অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত করিয়! লইয়াছিঙ্স। কিন্তু পল্লীজীবনের সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয়ে সে যখন ইহার মধ্যে কোন আকর্ষণই পাইলনা, তাহার জীবনে হ্ঠাং 
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 ধেন এক অন্ধকারময় নৈরাশ্য দেখা দিল। বঞ্চিত জীবনে এই নৈরাশ্যময় 
অন্ধকারে মধ্যে একমাত্র মহিমই ছিল তাহার আশার আলো । অচল! পল্লী- 
-সমাজের মধ্যে একমাত্র মহিমকেই চিনিত, মহিমই ছিল এপানে তাহার একমাত্র 
আকর্ষণ। মহিমই ইচ্ছা-করিজ্লে পল্লীলমাজের সহিত অচলার সহদয় অস্তরঙগ 
পরিচয় ঘটাইতে পারিত। কিন্তু নারীর প্রতি উদাপীনতার গৌর হইয়া 
এখানেও মহিম অচলার নিকট হইতে দূরে সরিগ্মা রহিল) এবং এই অবসরেই 
অচলা তিলে তিলে পল্লীসম।জের প্রতি, পরীর নিরানন্দ জীবনের প্রতি সহানুভূতি 
হারাইতে লাগিল। ইহারই ফলে অতিবড় ভূক্গকেই সে সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইল। সে স্থির করিয়া ফেপিল-_ম্বামীকে সে ভালবাসে না, তুল করিয়াই সে 
বিবাহ করিয়াছে । মহিমের একান্ত অলক্ষ্যে, তাহার উদাসীনতার স্থযোগ 
লইফাই গৃহদ[হ আরম্ত হইয়। গেল। 
মহিম বুঝিয়ছিল অচল৷ যে পথে চলিতেছে তাহা ভূল পথ» এবং স্থরেশ থে 
পথে টানিতেছে তাহা অন্যায়ের পথ। কিন্তু একদিনের জন্যও সে তাহাদের পথ 
রোধ করিয়া দীড়ায় নাই । অঢলার পক্ষে সুরেশ যে কি, তাহার মধ্মি যে কি 
কোনদিন মহিম তাহা বুঝিতে পারে নাই এবং বুঝিবার চেষ্টা৪ কখন করে নাই। 
অগলার নিকট স্থরেশ ছিল এক বিরাট ভূমিকম্প। অচলার অন্তর-বাহির 
পাইয়া দিয়া সে আসিয়! উপস্থিত হইত । সেই বিরাট অশান্তিকে অস্বীকার 
করিধার শক্তি অচলার ছিল না। স্থরেশ ঝডের মত আপিত এবং আপনার 
ছু্দ[স্ত দুঃনহ তেজে অচল।র আস্তত্বের সমস্ত ভিত্তিকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তৃলিত 
এবং তাহারই ভিতর দিঘা হৃদযের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া উন্মত্ত আবেগে ছুর্বলা 
অগহায়া লুন্তিতা অচল[কে সে পখে টানিয়া বাহির করিত তাহা শ্বর্গেরকি নরকের 
পথু তাহা ভাবয়৷ দোখবার উপায় অচলার থাকিত না। অচলার জীবনের এই 
সময়ে বড় প্রয়োজন হিল মহিমের ৷ কিন্তু পিপন্ন হৃদয়ের এই অসহায় অবস্থা মহিম 
একদিনেব জন্যও দেখিতে পায় নাই। 
কিন্ত গৃহদাহের জন্য অচলার আপন অন্তরের ছুর্বলতাও কম দায়ী নয়। 
স্থবরেশের অন্তরে যে উন্নত্ত আবেগ ছিল, অচলার দুর্বলতাই তাহাকে টানিয়া 
বাহির করিয়াছে, বিক্ষুব্ধ সাগরের বুকে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছে। পিতার ইচ্ছাকে 
অচগ্গা৷ উপেক্ষা করিয়াছিল, কারণ এখানে ছিল তাহার স্থার্থত্যাগের মহান এবং 
গৌরবময় চিত্র। তাহার একদিকে ছিল স্থরেশের এশ্বর্ধ এবং অন্যদিকে ছিল 
মহিমের ছুর্ভগ্য উদ্দামীনতা!। এশ্বর্য ফেলিয়া অচল! সেদিন উদাসীনতাকেই জয় 
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করিতে গিয়াছিল। জীবনে স্থরেশকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই অচল সেদিন 
তাহাকে চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অন্তরের ছুর্বলতার মধ্যেই স্থরেশ যে সেদিন 
আত্মগোপন করিয়াছিল, অচল তাহা দেখিতে পায় নাই । স্ৃরেশকে একদিন সে 
শান্ত, দৃঢ়, অথচ অবিচলিত কঠেই জানা ইয়া দিয়াছিল, অচলার জীবনে মহিমের 
আসনে কোনদিন তাহাকে বসান সম্ভব নয়। কিন্তু এই স্থরেশই ফয়জাবদ 
হইতে যখন আত্মপ্রতায়ের উজ্জ্রল ছাপু লইয়া ত*ভার সম্মুখে আসিয়া ঈডাইল, 
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পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধিযা দিতে দিতে অচলার ছুই চক্ষু অক্ষপুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 

বিস্ত এই ছুর্বলতাই অচলার এক্ষম[ত্র পরিগয় নয়। পরিচয় তাহার 
প1ইয়াছিল স্থরেশের পিমী, পরিচয় পাইযাছিল মুণ।ল। তাহার অন্তরকে চিনিয়া- 
-ছিলেন রামবাবু এবং রা্ষুণীও কতকটা বুবিয়/ছিল। অচলাকে বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কেদ|রধাবুর কণ্া বীণাপাণি। কিন্তু বুঝিবার মত কোন অচলাকেই 
সেথ'নে সেখুচিয়া পায় নাই। তাই একদিন সন্ধ্যায় অন্ধকারে বসিয়া চুপি 
চুপি অচলাকে সে কাম্য়াপ্টিল, «ওপাবের «ই চবটার পানে চেয়ে চেয়ে অ'মার কি 
মনে হচ্ছিল জান দিদি? মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি, অন্ধকার দিয়ে ঘেরা 
একটুখানি__-”* শংখ্চন্দ্র জানাইয়'ছেন, শুনিয়া অচলা শিহরিয়া উঠিয়ছিল। 
জীবনে এর চেয়ে সত্য কথা সে শুনে লাই । 

জীবনেব পরিভাসের পাল। শেষ করিতে ম'ছুলিতে মভিম তাহাকে জিজ্ঞ।সা 
করিয়াহিল--এখন তুমি কি করবে? অচলা স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিয়াছিল_ মামি ত ভেবে পাইনে। তুমি যা হুকুম করবে, তাউ করব। 
মহিম জানিতে চাঠিয়াছিল, সে কেন হুকুন করিবে এবং অচলাই বা তাহা শুনিতে 
বাধ্য হইবে কেন। কিন্তু 'অচলা উত্তুর কাঁরয়াছিল--“তুনি ছাড়া আর কেউ আমার 
নেই, কেউত আমার সঙ্গে কা কবেনা 1৮ এই একান্ত নিরভিমান শিঃসক্কোচ 
উক্তির মধ্য দরিয়া যে গভীব নিঃসহাযতার স্থরটি বাজিয়া উঠিল, তাহারই ভিতর 
দিয়া অচলার অবজ্ঞ'ত জীবনেতিহ'সের সমন্ত অধ্যাষগুলি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার হইয়। 
যায়। ইহাই অচলার ষথার্থ পরিচঘ। কিন্ত তবুও সমাদের দৃষ্টিতে অচলা পতিা। 
জীবনে ঘটমার পর ঘটন] পণ্তীভূত হইয়। চলার পথে তাহার ছুর্গম্য বাধার হ্টি 
করিতেছিল, পরিবেশ তাহার শিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়ছিল; কিন্তু সমাজ ইহা 
দেখিল না। সমাজ জানে, অচল। সমাদের বিধিবদ্ধ আইন লঙ্ঘন করিয়াছে । 
হ্ত্রাং সে পতিতা । সমাজে তাহার মর্যাদার আসন_নাই। 

কিন্ত সমাজের দিতে ইহারা পতিত। হইলেও শরৎ-সাহিত্যে ইহারা পতিতা 
নয়। শরং-লাহিত্যে সর্বোপরি ইহাদের পরিচয় ইহার নারী । অন্যান্থ নারীদের 
মতই ইহাদের হৃদয়ে আছে এবং সে-হদয়ে ব্যথা-বেদনা আছে । যে বেদন! 
জীবনে ইহারা বহন করে, তাহাই পাঠকের অন্তরে- ইহাদের সমবেদনার আসনে 
বসাইয়া দেয়। 


৬ঙ 


শরৎ-সাহিত্যে নারী 


সাহিত্যিক আপন প্রয়োজননশেই সাহিত্যে আপন ইচ্ছামত নরনারী চিত্র 
অঙ্কন করিয়া থাকেন। উপন্যাসের সকল নরনারীর কাজ গওপন্তাসিকের হুকুম 
তামিল কর! । উপন্যাসের ঘটনা প্রবাহ ইহ।দের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে । ঘটনার 
বিকাশেই চরিত্রের বিকাশ এবং চরিত্রের বিকাশেই ঘটন[র বিকাশ । সুতরাং 
“শরৎ্-সাহিত্যে ন|রী" ধিচার-বিবেচনা করিলে একথার বাশুবিক কোন অর্থ হয় না। 

সাহিত্যে আমরা সীতাকে দেখি, কিন্ত ভাহারই পাশে দেখি শূর্পণখাকে । 
কৌশল্যা এ৭ং স্থমিত্র/র পাশেই দেখি কৈকেযী ৬ মন্থরাকে । সাহিত্যে যেমন 
ডেসডেমনা অ।ছে, তেমনই লেভী ম্য!'কবেথও আছে, যেমন ভ্রমর আছে, তেমনই 
রোহিণীও আছে, যে সাহিত্যে সূর্যমুখী ভাছে, কুন্দনন্দিনী আছে, সেই সাহিত্যে 
হীরা মালিনীও আছে। এই ছুই পরস্পর বিপরীতমুখী চিত্র আপন আপন চলার 
পথে যা দ্বন্দে সৃষ্টি করে তাহারই বিকাশে সাহিত্যের বিকাশ। কিন্ত তাই 
বলিয়া সাভিত্য সর্বত্র যে পক্ষপাত্তশূন্য তাহা! বলাও ভুল হইবে। সাহিত্য আদর্শ 
নারী স্থষ্টি করিল পীতাকে, কিন্তু জীবনে একমাত্র ছুর্বহ ছুঃখভার এবং আজীবন 
ক্রন্দন তাহার চিরসঙ্গী হইয়া রহিল। পুর সাহিত্যে আদর্শ রাজা কিন্তু অসহায় 
নারীর স্বন্ধে চাপিল অপরাধের বোঝা । নারী বিনা প্রতিবাদে এই অপবাদ 
মাথায় পাতিয়। লইল-_ইহাই বৃদ্ধি করিল তাহার গৌরব, এইজন্যই পুরুষের 
বিচারে সে আদর্শ নারী। নারীর গুণ_-সে সহনশীল । 

ভারতীয় সাহিত্যে নারী সবত্রই সহনশীল । কিন্তু তবুও সাহিত্যে নারীর 
প্রতি *সবত্র থে সুবিচার হইয়াছে তাহ! বলা চলে না। নারীর প্রতি সহানুভূতির 
একটি বাণীও সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত জগৎকে 
উদ্ধার করিবাব জন্ঠ বুদ্ধদেব আসিয়াছিলেন-_কিন্তু নারীর জন্য তাহার রাজ্যেও অন্য 
ব্যবস্থা । বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত সাহিত্যে আমরা নারীর চিত্র দেখি__ 


'জনঃ শ্বজনেন ভিছ্াতে 

স্থহদশ্চ[পি সহজ জনেন মৎ 
পরদোষ বিচক্ষণাঃ শঠা 

স্ুদনর্ধযাঃ প্রচরস্তি যেধিতঃ | 


৭ 


নারী পরদোষ দর্শনে তৎপর। নারী শঠ। নারী স্বজন হইতে স্বজনকে 
দুরে রাখে, বন্ধুদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনে । কেবলমাত্র ইহাই নয়_ 
77777 বচনেন হরস্তি বন্ধনা 
নিশিতেন প্রহরস্তি চেতসা। 
মধু তিষ্ঠতি বাচি যোধিতাং 
হদি হলাহল মঃদ্বিষম। 
নারী মধুর কথায় চিত্তহরণকরে। নারীর মুখে মধু হৃদয়ে বিষ । 
সংস্কৃত যুগে নারীর আদর্শ সীতা, _নারার আদর্শ সাবিত্রী, ন|রীর আদর্শ 
দময়ন্তী। ছুঃখের ভিতর দিয়াই ইহারা আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে। 
জীবনে ই ইহাদের অস্রুর বান ডাকিয়! ছে, ইহাদের ভাগা কপালে দুঃখের চরম চিহ্ন 
আকিয়া দিয়াছে; আর ইহারা তাহাই মাত্র সম্বল করিয়া সাহিত্যে এবং কাব্যে 
অমর হইয়। আছে। ইহারই ফলে এই সাহিত্যে নারী গৃহিণী, সচিবঃ, সখি, 


পি তপসস সপ ৮ 7 ৯ 


প্রিয় শিল্পা ললিতেকলাবিধৌ। কিন্তু সাহিত্যের এই চিত্র সমাজে বেশীদুর 
প্রতিফলিত হয় নাই। | 
শুধু ভারতীয় সাহিত্যেই নয়, ইংরেজী সাহিত্যেও নারীজাতি সম্পর্কে সঃেষ 
সাহিত্য মনীষার অভিমত--1712111) 11) 1021009 18 012), নারীজ'তি 
সম্পর্কে শেক্সগীয়রের উক্তি এখানেই শেষ হয় নাই । তিনি গুজ0 89700190090 
০0 %০:07৪৯ নামক নাটকে ব'লয়াছেন, ্‌ * 
“1106 0120. ছ71)0 11811) 2, 6010006১18১ 19 110 10522) 
11 চ10]0 1019 ঠ070009 108 0201006 আ11) 2, ৮0012019১ 
তাহার 0%79]09 নাটকের ৪র্থ অঙ্কে নারী সম্পর্কে তাহার উক্তি আমর! 


দেখি 
[৮ 909৮ ৮0০ 92:00 ০০014 692 চয)0 চঘ 010)20১3 0823, 
10800 0201 81)9 £2119 ৬০১০]৫ 0:9%৪8 & 0০0০0119, 


অপেক্ষাকৃত আধুনিক সাহিত্যে শোপেন হাউয়ের মতে “%% ০2020 2৩ 
2 01009781290) 109170-81)008106790, 0০9:0%4-1)11)094 20 91006- 
19000 7909. 

শ'এর 11910 & 9913977020 ন|টকে আমরা নারী চরিত্র সম্পর্কে তাহার 
অভিমত দেখি, 


০0০০৮৮৪1090 09 01069067003 ৪০1১ 21165 6919 $9006798৮ 
0978 01 08. 


৬ 


779106%---598১ 2৪ 2 8010190 (81598 ০৪:9 ০0£ 1718 1109 ০: ৪ 
21009108917 01078 (10110, 
টলষ্টয়ের ন্যায় মহধি পুরুষও নারীবিদ্বেষী ছিলেন বলিয়। শুনা যায়। 
সংস্কৃত নীতি শাস্ত্রে মন্থ বলিয়াছেন, 
নন স্ত্রী স্বাতস্ত্যমরতি' স্ত্রীর স্বাধীনতা পাওয়া উচিত নয়; অর্থাৎ পুরুষের 
মুখাপেক্ষিতাই নারীর একমাত্র গতি । 
হিন্দীকবি তুলসীদ।দের রামনাম তরণীতে জগতের সকল পাপী স্থান 
পাইয়াছে, জগতের পাপ-সমুদ্র পার হইয়া পুণ্যরাজ্যে আশ্রঘ্ন লাভ করিয়া 
তাহার! ধন্য হইয়াছে; কিন্ত সে তরণীতে তিনি নারীর জন্য একটু সঙ্কীর্ণ 
স্থানও রাখেন নাই। হিন্দীকবির মতে-_- 
ঢোল গঁবার শুদ্র পশুনারী। 
ইয়ে সব তাড়নকে অধিকারী ॥ 
কবি-_নারী স্বভাবের পরিচয় দিয়াছেন, 


নারী স্বভাব সত্য করি কহহি। 
অবগুণ আট সাদ] উর রহহী ॥ 
অজ্ঞ!ন অনুত চপলতা! মায়া । 

ভয় অবিবেক অশোচ অদায়া ॥ 
বিধি হু ন নারী হৃদয় ভাতিজানি। 
সকল কপট অর্থ অববৃযুণ খানী ॥ 


আমরা দেখি, বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াও বঞ্িচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্য দিয়া ন।রী সম্পূর্ণ মাত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে নাই। বঙ্কিম সাহিত্যে আমরা 
দেখি, স্ত্রী ধর্মপথে বিদ্ব, দেশসেবার পথে কণ্টক। আনন্দমঠে ম্বপ্লাগত। দেবী 
কল্যাণীকে দেখাইয়া বলিয়াছেন,-“ইহারই জন্ত মহেন্দ্র আমার কাছে 
আইসে ন1।”৮ আনন্দমঠের মুখবন্ধেও বন্ধিমচন্দ্র এই আভালই দিয়াছেন-- 
“বাঙ্গালী স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায় অনেক অবস্থায় নয় ।* 

সত্য কথা, এই বাস্কমচন্দ্রের মুখেই আমরা শুনি-_- 

“রমণী ক্ষমাময়ী, ধয়াময়ী, স্সেহম্মী, রমণী ইশ্বরের কীত্তি। রমণী চরমে ৎকর্ষ, 
দেবতার ছায়া ; পুরুষ দেবতার স্ষ্টি মাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া |» 


-_ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


তন 


কিন্তু ভবানন্দের সঙ্গে কল্যাণীর কথোপকথনে গ্রপন্তাসিক যেন কল্যাণীর: 
উক্তিরই সমর্থক বলিয়া আমাদের মনে হয় । 

“কল্যাণী_আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বুকে কাদা- 
পোরা কলসী বাধা, সেকি ভাসমুদ্ডে সাতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার 
শিকল, সে কি দৌড়ায়? কেন সন্ন্যাসি, তুমি এ ছার জীবন রাখিয়া ছিলে? 

ভবানন্দ--স্ত্রী সহধমিণী, ধর্মের সহায়। 

কল্যাণী_ছোট ছোট ধর্মে, বড় বড় ধর্মে কণ্টক।” 


রবীন্দ্র-উপন্তস_ সাহিত্যে আনন্দময়ী, বিমলা, স্থচরিতা' প্রস্তুতি চরিত্র জীবন্ত 
এবং গতিশীল সন্দেহ নাই। কিন্তু কেটী, সিসি, লিসি প্রভৃতিকে মোড়কে মোড়া 
প্যাকেট করিয়াই রবীন্দ্রনাথ স্ট্টি করিয়াছেন । অভিজাত বাঙালী সমাজের 
কৃত্রিম চাকাঠক্যের মধ্যে কোথাও কোথাও ইহাদের দর্শন মিলিলেও বৃহত্তম 
বঙ্গ-সমাজে ইহাদের খু'জিয়া পাওয়া যায় না । সে সমাজের ওপর ইহাদের কোন 
প্রভাবও দেখা যায় না। 


কিন্তু শরৎ্-সাহিত্যে নারী ইহার ব্যতিক্রম । শরৎ্-সাহিত্যে সর্বত্র নারী 
দেবী নয়, একথা সত্য । আলোক-বতিকা হস্তে নারী এখানে ন্বর্গের পথ 
দেখায় না, কিন্তু তাই বলিয়া জগত্টাকে টানিয়া নিয়া নরকের ছ্বারেও পৌঁছাইয়া 
দেয় না। শরৎচন্দ্র নারীর যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহাতে স্থানে স্থানে 
কল্পনার অবকাশ আছে, তবুও ওপন্তাসিকের কল্পনালোকেই এখানে নারীর 
বাস নয়। সমস্ত রকম কল্পনার ভিতর হইতে সামাজিক নারীর রূপটিকে চিনিয়া 
লইতে আমাদের কোন কষ্টই হয় না। আমরা, দেখি, শরৎ্-সাহিত্যে নারীর 
রূপ ন! খাকিলেও হৃদয় আছে এবং সে-হদয়ে স্বখছুঃখ আছে, আশা-আকাঙ্ঞা 
আছে এবং ব্যথা-বেদনা আছে। 


২শগতচন্দ্র দেখাইয়াছেন, আমাদের সমাজে নারীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
শরৎ-সাহিত্যে নারীর জীবন শুধু তাহার আপন স্থছুঃখ এবং কতকগুলি ঘটনা 
সংঘাতের পরিচয় নয়+ নারীর গৃহসংসার, নারীর মাতৃত্ব, নারীর গৃহিণীপনার 
ভিতর দিয়াই নারী তাহার এই স্থানটি অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু 
তাই বলিয্স! এই স্থান তাহার নিবিবোধ নয়। নারীর জন্য অপরিসীম দুঃখ 
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রাজলম্ধীর অন্তরের গবিত| নারী পুণ্ট্র নিকটই পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল-_ 
শ্দি কখনো অস্থথে পড়ো দেখবে কে? পুরু? আর আমি ফিরে আদবো 
তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তার পরেও বেঁচে 
থাকতে বলো নাকি ?” 

এতদিন রাজলক্ষ্মী শ্রীকাস্তকে দূর হইতে আকর্ষণ করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল কিন্তু 
এবারে হারাইবার সম্ভাবনায় সে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহাকে কঠোর বন্ধনে 
বাধিতে চাহিল-_“ভেবেচো বুঝি হঠাৎ আমি তোমাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? 
কুড়িয়ে পেয়েছিলুম অনেক তপস্তায়, অনেক আরাধনায় । তাই বিদায় দেবার 
কর্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা শ্বত্বাধিকার তোমার হাতে নাই।” 

শ্রীকান্তের নিকট রাজলম্মী তাহার হৃদয় অকপটে ব্যক্ত করিয়াছিল--“তুমি 
ভাবে! গুরুদেব দিয়াছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েছে পথের সন্ধান, 
স্থনন্দা দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েছো শুধু ভার বোঝা। এমনই 
অন্ধ তোমর1।” 

রাজলক্ষ্মী আশা করিয়াছিল, পুজা-পাধন-ধ্যান-ধারণার মধ্য দিয়া একদিন 
তাহার পিফারী জীবনের সঞ্চিত পাপ ক্ষয় হইবে, আবার সে নিষ্পাপ হইয়। 
উঠিবে। শ্রীকান্তকে সে জানাইয়াছিল, এ লোভ তাহার স্বর্গের জন্য নয়, স্বর্গ সে 
চায় না।, কামনা তাহার--“মরণের পরে আবার যেন এসে জন্মাতে পারে |” 
রাজলক্ষমী মনে করিয়াছিল, জলের যে-ধার1 কাদায় ঘুলিয়ে গেছে তাহাকে 
আবার নিঞ্জল করিয়া লইবে । একন্ত আজিকার চিন্তা--উৎসাহ যদি যায় শুকিয়ে 
তো থাকলে। আমার জপতপ পুজা অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলো গুরুদেব ।৮ 

দুর হইতে শ্রীকান্তের নিকট পত্র লিখিয়া রাজলঙ্্মী ইহা জানাইয়াছিল। 
কিন্তু, তাহার পরও সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই, শ্রীকান্তকে লইয়া যাইবার 
জন্য মে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইয়ছিল। এবার সে যেন এক নৃতন দৃষ্টি 
লাভ করিল, এক নৃতন চোখে সে শ্রীকান্তকে দেখিতে পাইল-_-“এ যে এত 
সুন্দর এব আগে কেন চোখে পড়েনি? এতদিন কি কান! হয়েছিলুম ? ভাবলুম 
এ যদি পাপ তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই । এ যদি অধশ্ম তবে থাকলো আমার 
ধর্মচচ্চা, জীবনে এই যদি মিথ্য। হয়, তবে জ্ঞান না হতেই একে বরণ করেছিলুম 
কার কথায়?” 

রাজলক্মী নিজেই তাহার অবস্থা জানাইয়াছে। শ্রীকাস্তকে বিদায় দির 
তাহার চোখের জল থামে নাই, ইষ্টমন্ত্র সে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহার ঠাকুর- 
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দেবতা অস্তর্ধান করিয়াছিল। তারপর যেদিন সে সত্যই শ্রীকান্তকে ফিরিয়া 
পাইল, শ্রীকান্তের মধ্যেই সে তাহার ঠাকুরদেবতাকে ফিরিয়া পাইল। শ্রকাস্তকে 
সে তাহার এই অবস্থার কথাই জানাইয়াছিল--“বাড়ী এসে আহিকে বসলুম, 
দেখতে পেলুম, তুমি কেসল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার 
পুজার মন্ত্র। এসেছেন আমার ইষ্ট দেবতা, আমার গুরুদদেব_-এসেছে আমার 
শ্রাবণের মেঘ। চেখ দিয়ে আমার জল পড়তে 'শাগলো, সে রক্ত নেঙরানো 
অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে ভরা ঝরণার ধারা-_আযার সকল ধিক ভিজিয়ে 
দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে গেল ।৮ 

পরিপূর্ণভাবেই রাজনক্ষমী সেদিন শ্রীকাস্তর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । 
অকুপ্তিতচিত্তে পিয়'র। বাইলীকে সেদিন প্রিয়তমের চরণতলে নিবেদন 
করিয়াছিল, রাজলম্মীর সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বেদনা ইহার পর দূর হইয়াছিল। 
রাজলম্মী বাচিল। 

সমাজের সঙ্গে নারীহদয়ের এই ছন্দ দেখি রমার জীবনেও । শীতলাতলায় 
পাঠশালায় বসিয়া যখন রমেশের সঙ্গে তাহার শৈশব-হৃদয় বিনিময় করিয়াছিল, 
সমাজ তখন দূরে থাকিয়া নিষ্টুর বিদ্রপের হাসি হাপিয়াছিল। রাণী যেদিন 
মাতৃশোকাচ্ছন্ন রমেশকে সান্তনা দিয়া বলিয়াছিল--“কেদোনা রমেশদ1; আমার 
মাকে আমরা দুজনে ভাগ করে নেব ।৮_-ভখিষ্ৎ সোদন সমাজের নির্মম 
নিষ্ঠুরতার দিকে চাহিঘ্া বোধহয় বেদনাতুর হইয়৷ উঠিয়াছিল। তাই নারীহদযের 
নীরব আকুল আবেদন দেখি রমার প্রতি দীর্ঘন্বাসে। আপন ব্যর্থ জীবনের 
জন্য সমাজের এক কোণে একটু সঙ্গীর্ণ স্থান দে চাহিয়াছিল। হৃদয়ের সমস্ত 
আশা-অকাক্ক্ষা, সমস্ত শুভ ইচ্ছা, আপনার সমস্ত মঙ্গলকে রমা সমাজের জন্াই 
দ্লন করিতেছিল। সমাজের প্রত্যেক আজ্ঞা এসং অন্গজ্ঞ। বিশ্বস্ত ভূত্যের মই 
রমা পালন করিতেছিল। আমরা দেখি, সমাজের নিকট এই 'শাত্মধিসজপ, 
এই আত্মসমর্পণ হৃদয় তাহার ভাঙ্গিয়া-চুরিয়৷ ঘাইতেছিল। এ যেন সমাজের 
পায়ে তাহার আত্মদান। সমস্ত ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য উপেক্ষা করিয়। রমার 
নারীহৃদয় সমাজেরই আশ্রয়ে একটু দীড়াইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু গোল 
গান্গুলী, বেণী ঘোষালের পরিচ।লিত পল্লীলমাজ ইহাতেও সন্তষ্ঠ হইল না, নিতান্ত 
অকারণে, বোধহয় নারীহদয় বপিয়াই, তাহাকে দারুণ আঘাত করিয়। সমাগের 
ছায়। হইতেও বাহির করিয়া দিল। বিশ্বেশ্বরীর হাত ধরিয়া ভগ্নহবরয়ে রমা 
সমাজের বাহিরে মাসিয়। প্াড়াইল। কিন্তু তাহার একাস্ত শিঃস্ব, সর্বহারা, 
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অসহায় মুখশ্রীর দিকে একবারও কেহ চাহিয়া দেখিল না। সমাজ বুঝিল না; 
বুঝিতে চাহিল না--এই অসহায় আত্মদানে নারীহৃদয় আপনার কতখালি বিসর্জন 
করিয়াছে এবং একমাত্র সমাজের দিক চাহিয়াই ইহা সে করিয়াছিল। 

সমাজের সঙ্গে নরনারীর হৃদয়ের ছন্দ আমরা ইহার পূর্বে বঙ্কিম সাহিতোও 
দেখিয়াছি । শৈবলিনী এবং প্রতাপ দুইজনেই দুইজনকে একান্তভাবে ভাল বাসিযা- 
ছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে দাড়াইয়াছিল সমাজ । আমরা দেখি, রোহিনীর 
জীবনকে যে সার্থকত। দেয় নাই সেও এই সমাজ । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সাহিত্যে 
সমাজকে বিচারের মধ্যে টানিয়া আনেন নাই । বকস্কিমচন্দ্রের অঞ্কিত চিত্রে গ্রতাপ 
শৈবলিনীকেই আমরা দেখি, কিন্তু যে সমাজের ছায়ায় তাহারা পরিবধধিত 
সে-সমাজকে আমরা দেখিতে পাই না । সমাজের বিচার না করিয়া বস্কিমচন্দ্র বিচার 
করিয়াছেন প্রতাপ ও শৈবলীনীর । বস্কিম-সাহিত্যে পাঠকের সমাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পাই না। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে সমাজের শক্তি প্রত্যক্ষভাবেই অনুভূত 
হয়। শরৎ-সাহিত্যে সমাজ সম্পর্কে প্রশ্ন আছে, দিধা-সঙ্কোচ আছে । কিন্তু সমস্ত 
বিচার-বিবেচনা করিয়াও শরৎচন্দ্র এখানে জয়মাল্য সমাজের গলায়ই পরাইয়া 
দিয়াছেন। সমাজের জন্য হৃদয়কে যে বলি দিতে হইবে-_-এই অলঙ্ঘ্য নিয়মকে 
শরংচন্দ্রও মানিয়া লইয়াছেন। তিনি দ্েখাইয়াছেন, হদয়ের পক্ষেই সত্যধর্ম 
হৃদয়ের পক্ষে ন্যায়, তবুও আত্মসমর্পণ তাহার সমাজের নিকট চাই-_-তা সমাজ 
যত অন্তায় এবং অত্যাচারীই হউক না কেন। অবশ্য শরৎ-সাহিত্যে ইহার 
মঙ্লময় পবিণতি সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে; এ সম্পর্কে প্রশ্ব আছে 
এবং অভিযোগও যে নাই তাহা নহে। কিন্তু রমার জীবনে এই ছন্দ ইহার 
পরিণতি সর্বাপেক্ষা করণ। সমাজ অন্তায়ভাবেই তাহাকে দণ্ডিত করিয়াছে। 
সমস্ত অন্যায় দণ্ড মাথায় লইয়া সে দূরে থাকিয়া গেল অথচ এক বিন্দু 
সহানুভূতির অশ্রুও সে কাহারও নিকট হইতে আশ! করিতে পারিল না। 
বমার জীবনে ইহা মর্াস্তিক এবং হৃদয় বিদারক । 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন_-শৈশব প্রেমে অভিশাপ আছে। প্রতাপ এবং 
শৈবলিনীর বালাপ্রণয় এইজন্তই তিনি অভিশাপাঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্ত 
রমা এবং রমেশ সম্পর্কে ইহা যে আরও সত্য তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
শীতলাতল! পাঠশালায় বাগদেবী তাহাদিগকে কতখানি অনুগ্রহ বিতরণ 
করিয়াছিলেন আমরা জানিনা, কিন্তু মীনকেতু কন্দর্প দেবতা এই দুই শৈশব 
হৃদয়কে তাহার মন্দিরে সাগ্রহেই স্থান দ্য়াছিলেন, এবং এখানে এক গভীর 


দুঃখ তাহাদের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। রমা সকলই রমেশের সঙ্গে 
ভাগ করিয়া লইতে পারিত, এমন কি মাতৃন্সেহ পর্যস্ত এবং খুঁড়িমার হাদয়ে 
ষছু মুখুষ্যের কন্যার জন্য একটু বিশেষ স্রেহই সঞ্চিত ছিল। কিন্তু তবুও ঘোষাল 
গৃহে রমার বধৃভাবে পদার্পণ সম্ভব হইল না। দীর্ঘ অদর্শন এবং ইতোমধ্যে 
রম! এবং রমেশের উভয়েরই জীবনে বিরাট ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে উভয়েই হয়ত 
উভয়কে কতকটা ভূলিয়াছিল। শীতলাতলায় রচ়া তৃলিয়াছিল। তাই রমেশের 
সঙ্গে পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে বেণীর নিকট সে গর্ব করিহা বলিয়াছিল-- 
“উত্তর দিবে বাইরে দারোয়ান।” কিন্তু ইহার পরেই রমেশ আসিয়া যখন 
ডাক দিল, "রাণী কই রে?” আমরা দেখি, রমার বুকের ভিতর ছ'যাৎ করিয়! 
উঠিল, এক মুহূর্ত পূর্বের তাহার সকল সংকল্প ওলটপালট হইয়া গেল; রমেশ 
যে আবার শীতলাতলার পুরাতন স্বততকেই বহন করিয়া আনিবে ইহা সে মুহূর্ত 
পূর্বেও বুঝিতে পারে নাই। হৃদয় তাহার ছুটিয়া! যাইতে চাহিল তাহ৷র 
রমেশদার নিকট; কিন্তু বাধা দিল পলীসমাজ। পলীসমাজের বেণী ঘোষাল 
তাহার সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইল। হয়ত পলীপমাজের মধাদা 
সেদিন রক্ষা নাও হইতে পারিত, কিন্তু যথাসময়ে মাসি আসিয়া রমেশের অত্যাচার 
হইতে শুধু পল্লীসমাজকে রক্ষা করিল না, রমাকেও রক্ষা করিল। 

রমেশ সেদিন ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়া গিয়াছিল, তবে রম সম্পর্কে তখনও হয় ত 
তাহার সম্পূণ কোনরূপ ধারণা হয় নাই। ইহার পর পাঠশালায় মাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট মে যখন শুনিয়াছিল, যছু মুখুজ্যের কন্ক৷ সতীলম্ষা, একমাত্র তাহার দয়ায়ই 
স্কুলটি টিকিয়া আছে; আমরা দেখি, শুনিয়। রমেশের চিত্ত গ্রসন্নতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাই মাছের ভাগের জন্য ভঙজুয়াকে সে আর কাহারও নিকট না 
পাঠাইয়া রমার নিকটই পাঠাইয়াছিল। রঘার প্রতি বিশ্বাস তাহার তখনও 
অটুট ছিল। তাই ভজুয়ার নিকট সে বলিয়া পাঠাইয়ছিল--“আমি নিশ্চয় 
জানি, মা-জীর জবান থেকে কখনো ঝুটা বাত বা”র হবে না।» কিন্তু রমেশ 
তখন জানিত না, রমা কত নিরুপায়, পল্লীমমাজের বুকে সে কত অসহায়! 
পল্লীসমাজের সঙ্গে নীরব ছন্দে এবং নিষ্টুর সংগ্রামে নারীহদয় যে ক্ষত-বিক্ষত 
হইতেছে»এ সংবাদ রমেশ রাখিত না। রমেশ জানিত ন।, সত্যই হউক, আর 
মিথ্যাই হউক পলীসমাজের সম্মান রমাকে রাখিতেই হইবে । তাই রমেশের 
বিশ্বাস রমাকে নিক্ষল আঘাত করিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, বেদনা দিয়াছে 
কিন্ত প্রতিষ্ঠা পায় নাই। রমার ভয় ছিল, রমেশের জন্ত সহাুডৃতির 
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ফাক দিয়া তাহার আপন গোপন অন্তরটি কোনক্রমে প্লোকচক্ষুর নিকট 
প্রকাশ হ্ইয়া না পড়ে। তাই সমন্ত দিক সে শক্ত করিয়া বাধিতে 
চাহিয়াছিল। মাছ-ভাগ ভুয়া আসার আগেই হইয়া গিয়াছিঙ্ল ) স্থৃতরাং 
রমেশের হইয়া আবার নতুন করিয়া মাছ ভাগের অনুরোধ সে কোনক্রমেই 
করিতে পারিত না। কিন্তু সে যাহা পারে না বলিয়া রমেশের বিশ্বাস এবং 
ছুই দণ্ড আগেও তাহার নিজেরও বিশ্বাম ছিল, তাহাই সম্ভব হইল। রমা 
মিথ্যার আশ্রম লইয়াই পল্লীসমাজের মর্যাদা রক্ষা করিল। তাহার আপন 
গৌরব, আপন হৃদয় যে এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার নিজেরই পায়ের নীচে, 
লুক।ইয়৷ গেল, একবার €দর্দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না। হয়ত একট! 
দীর্ঘতবসই তাহার এই সময়ের অন্তরের চিরসাথী হইয়া রহিল! শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন,--“ভঙজুয়ার কথা শুনিয়৷ তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য রাঙ্গা 
হইরাই এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল, যেন কোথাও এক ফোটা রক্তের চিহ্ন 
পর্য্যন্ত নাই।” বিশ্বেখবরীও একদিন তাহাকে এই কথাই বলিয়াছিলেন। 
জ্যাঠ।ইমা তাহাকে জানাইয়়াছিলেন, সমস্ত বিবা-বিসংবাধ সত্বেও রমেশের 
কত বড় বিশ্ব রমার উপরে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন “বিষয়-সম্পাত্ত রক্ষার 
যতই দাম হোক না, এই রমেশের প্রাণটার দাম তার চেয়ে অনেক বেশী” 
রমেশের বিরুদ্ধে হীন চক্রান্তে লিপ্ত হইতে তিনি রমাকে প্রকারাস্তরে নিষেধ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বিশ্বেশ্বরীও সেপ্দিন রমাকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি বুঝেন নাই যে রম:র বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কত বড় মিথ্য।। শ্তায়পরায়ণ 
মাতৃদয় শ্যায়ের সম্মান রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। তাই এখানে তিনি শুধু 
অত্যাচারই দেঁখিতেছিলেন এবং সে-অত্যাচারের সঙ্গে রমাকেও জড়িত 
দেখিয়াছেন। কিন্ত ইহারই অন্তরালে আর একটি অসহায় প্রাণ যে ততোধিক 
অত্যাচারে অত্যাচারিত হইয়া গুমরিয়া মরিতেছে, বিশ্বেশ্বরী তাহা দেখিতে 
পান নাই। তাই নারী হৃদয়ের প্রতি অত্ঞাচারের উপর তিনি অবিচারের 
বোঝা চাপাইতেছিলেন। আমর! জানি, বিশ্বেশ্বরীর প্রত্যেকটি কথাই 
রমার হৃদয়ের কথা। জীবনে ইহা অপেক্ষা অধিক কাম্য তাহার নিকট আর 
কিছুই নাই। হৃদয় যাহার জহ্য কাদে, যাহার সামান্য ছুঃখ দুর করিতে চরম 
আত্মদানও তাহার নিকট তুচ্ছ, যাহার পথের সম্মুখ হইতে কীটাটি তুলিয়া 
ফেলিবার জন্য মে তাহার সমস্ত হৃদয় পাতিয়া দিতে পারে তাহার চরম 
সর্বনাশের মুহূর্তেও মে পাশে গিয়। দাড়াইতে পারিল না, তাহাকে সাস্তবনা' 
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'দিতে পারিল না, তখন তাহার অপেক্ষা দুঃখী, তাহার অপেক্ষা দুর্ভাগা আর 
কে আছে? শুধু ইহাই নয়, যে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম, যাহার মগলাকাঙ্া 
তাহার সর্বাধিক কাম্য, তাহার ছুঃখের মাত্রা আজ নিজেই সে বাড়াইয়া 
দিতেছে । ইহা অপেক্ষা বড অভিসম্পাত তাহার জীবনে আর কি হইতে পারে? 

ঘটনাচক্র অতি নির্মম হইয়াই রমাকে আঘাত করিতেছিল। জগৎ 
জানিল, রমাই রমেশের সর্বনীশের মূল। রতাশ নিজেও জানিল, রমা 
অপেক্ষা তাহার জীবনে বড় অমঙ্গল আর কিছুই নাই। একমাত্র রমাই 
জানে, কতবড় মিথ্যা এক্থা। কিন্তু দে অসহায় সে নিরুপায়। আমর! 
দেখি, সমাজ তাহাকে আঘাত করে, বিশ্বেশ্বরীর উপদেশ তাহাকে আঘাত 
করে, রমেশের বিশ্বাস তাহাকে আঘাত করে । 

তারকেশ্বরে রমেশের সঙ্গে রমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রমেশ চিনিতে 
পারে নাই কিন্ত রমাই তাহাকে চিনিয়াছিল, সঙ্গে করিয়া আপন বাসভবনে 
লইয়া গিয়! পরম যত্বে নিজ হাতে তাহাকে খাওয়াইয়া এক অপরিসীম তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছিল। থাবার সময় রমেশ তাহাকে জানাইয়াছিল--“আমি ত তোমার 
কেউ নয় রমা, বরং পথের কাটা । তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার কাছে 
ষে যতু পেলুম, সংসারে ঢুকে এযত্ব যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, 
আমার তো মনে হয়, পরের ছুঃখ কষ্ট দেখলে তার] পাগল হ'য়ে ছোটে” 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন» কথা শুনিয়া রমার সবাঙ্গ কাটা দিয়া বারংবার শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরা জানি, রমেশের পক্ষে ইহ। প্রণভরা পরিতৃপ্তির বাণী ভিন্ন 
আর কিছুই নর। কিন্তু নিরীহ এবং নীরব এক নারীহদয়কে ইহা তীস্ষ শরের 
মতই আঘাত করিতেহ্িল। এই নীরব আঘাত, এই মধুর বিষাক্ত শর রম 
নীরবেই সহ করিরাছিল। নির্জন গৃভের মধ্যে তাহার নীরব অশ্রপাতের কোন 
সংক্ষীই সেদিন ছিল না। এই দিনই সে হয়ত প্রথম উপলব্ধি করিল-_জীবনে 
অভিশগ্ত সে, যাহা কিছু তাহার ছিল, যাহা কিছু মধুর তাহাই তাহ।র নিকট 
ব্ষি। কিন্তু পল্লীনমাজের তুণে ইহা অপেক্ষাও কঠিন শর যে সঞ্চিত আছে 
রমা সেদিন তাভা বুঝিতে পারে নাই । তারকেশ্বরে যাহাকে কাছে বসিয়া 
খাণয়াইয়া পরিতৃপ্তির নিংশ্বাম ফেলিবার স্থযোগ সে পাহয়াছিল, ছুই দিন যাইতে 
না যাইতেহ নিজের নিথ্য। সাক্ষ্যের বলে তাহাকেই জেলে পুরিতে হইল । পল্লী- 
সাজের কঠোর শাসনে নারীহদয়ের হহ। ভিন্ন অন্য কোন উপায় ছিল না। 
কেননা, তাহা ন| হইলে ছুইদিন পরেই ঘে তাহার বাড়ীতে মহামায়ার পুজা, 
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সেদিন এ বাড়ীতে পল্লীসমাজের কেহই পদার্পণ করিবে না এবং তারপরেই 
আছে ছোট ভাই যতীনের উপনয়ন, সেদিন এ বাড়ীতে কেহ অন্গ্রহণ করিবে না। 
পলীসমাজের কোলে লালিত-পালিত এবং পরিবর্ধিত এক অসহায় নারীহদয়ের 
পক্ষে এই ভীতি যে কত ভয়ানক, তাহা উপল্ধ করা সহজ নহে। এইজন্যই 
রম। না পারিয়াছে রমেশকে উপেক্ষা করিতে, না পরিয়াছে পল্লী্মাজকে উপেক্ষা 
করিতে এবং ইহারই জন্যই ক্রমাগত মে কেবল আঘাতের পর আঘাতই সহ্য 
করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত পল্লীসমাজের নিকট নীরব পরাজয় বরণ করিয়াছে । 

রম! রমেশকে জেলে দিয়াহিল মিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে, লাঠিয়াল আকবরকে 
পাঠাইয়ছিল তাহার বিরুদ্ধে বাধ কাটিতে, মাসীও ছোটখাটো কাজে তাহাকে 
সাহায্যই করিতেছিল। তাই বাহিরের দিকে পল্লীলমাজের সঙ্গে তাহার কোন 
্বন্ব আমর! দেখি না। পল্ীসমাজের সম্মান এবং মর্যাদা সে শুধু অক্ষু্ন রাখিয়া 
চলে নাই, তাহার দেও প্রতাপ সে-ই অগ্রণী হইয়া রমেশকে দেখাইয়াছিল। 
কিন্তু ইহার পশ্চাতে ছিল বেণী বোষাল, গেবিন্দ গাঙ্গুলীর সমাজের প্রতি 
বমার ভয় । কিন্তু ইহা সত্বেও রমেশের মঞ্গলাকাজ্খা, রমেশের বিপদা শঙ্কা তাহাকে 
যে কথনও অভিভূত করে নাই, তাহা নয়। শুধু অন্তরেই রমা ইহা পোষণ 
করিতেছিল তাহা নয়, ঘাঝে মাঝে নিপীড়িত এবং অত্যাচারিত রমেশের পাশে 
দাড়াইতে ইহা প্ররোচিত করিয়াছে । বেণীকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“আচ্ছা বড়রা, রমেশনা যদি জেলে যান দেকি আমাদের কলঙ্কের কথা নয় ?” 
আমরা জাশি, অস্তর তাহার আরও কিছু বলিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু পলী- 
-সমাঁজের ভয়ে সে-হদয় প্রকাশ করিবার তাহার উপায় ছিল না। কিন্তু তবুও 
দেখি, অন্তর তাহার এখানে থামিতে পারে নাই । পলীসমাজের হীন ষড়যন্ত্র 
হইতে রমেশকে রক্ষা করিবার জন্য সে তাহার নিকট ছুটিয়! গিয়াছিল ৷ রমেশের 
গৃহে একাকী রমেশের সহিত ধর পড়িলে পলীলমাঙ্জগের নির্মম দণ্ড তাহার জন্য 
সঞ্চিত আছে, ইহা সে জনিত; কিন্তু রমেশের ভাসন্ন বিপদাশঙ্কা তাহাকে যে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল এবং এইজন্যই আপনার বিপদাশঙ্কাকে সে জয় করিতে 
পারিয়াছিল। রমেশের গৃহে গিয়া পল্'সমাজের বিরুদ্ধে এবং তাহার নিজের 
বিরুদ্ধেও সে রমেশকে সাধধান করিয়া দিয়াছিল। এই অবস্থায়ই যখন হঠাৎ 
পুলিশ আপিয়া পড়িল, রমা বিপদেব মুখে রমেশকে ফেলিয়! দিয়া পলাইতে 
পারে নাই। রমেশের গৃহে পুলিশ তাহাকে দেখিলে এ ব্যাপার পলীসমাজের 
অজানা থাকিবে না, ইহা সে জানিত এবং ইহার পরিণতি কি হইবে, তাহাও 
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তাহার অবিদিত ছিল না; কিনব তবুও রমেশের বিপদের সম্ভাবন! দেখিয়া! সে 
আপনার বিপদ ভুলিয়া গিয়াছিল। রমেশ তাহাকে কালবিলম্ব না করিয়! 
বাহির হইয়। যাইতে বলিয়াছিল। কিন্তু রম কাঁদিয়া বলিয়াছিল--«আমি 
যাবো ন11” শেষ পর্যস্ত রম! থাকিতে পারে নাই ॥। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, রমেশ 
জোর করিয়াই ছুইটি ভাই-বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিরা দিয়া দরজা 
বন্ধ করিল। রমেশের গৃহে সেদিন ধরা পড়িলে৭ রমা সেদিন তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারিত না তবুও সে-যে যাইতে চাহে নাই, হৃদয়ের একান্ত উত্তেজনা 
বশেই তা সম্ভব হইয়াছিল। এইরূপ উত্তেজনার মধ্য দিয়া তাহার হৃদয় যে মাঝে 
মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়িত না তাহা নয়। লক্ষ্মীর কথায় প্রতিবাদ জানাইয়া 
একদিন নে বলিয়াছিল,--পলক্ষ্ী, ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা; আজ মারা পড়লে তোর বাবা স্বর্গে যেতে পারত ৮ আমর! 
জানি, রমার হৃদয়ের গভীর সত্যই ইহার মধ্য দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে । 

পলীসমাজকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য রম! তাহার সাধ্যাতীত করিতেছিল ; কিন্তু 
তবুও সে-সমাজে সে থাকিতে পারিল না। পল্লীসঘাজ তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইল না; বরং সযাজই তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিল । একমাত্র বিশ্বেশ্বরীর নিকটই 
রম! তাহার হ্বদয় প্রকাশ করিয়াছিল। মৃত্যুর পরে রমেশকে সে জানাইতে 
বলিয়াছিল--যত মন্দ বলিয়৷ রমেশ তাহাকে জানিয়াছিল, তত মন্দ সে ছিল না» 
যত দুঃখ সে রমেশকে দিঘ়্াছে, তাহার অনেক বেশী দুঃখ সে নিজেই পাইয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরী রমাকে লইয়! কাশী যাত্রা করিয়াছিলেন । যাবার পৃবে রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_“রম| কেন যাচ্ছে জ্যা্াহম1 ?” খিশ্বেশ্বরী উত্তর করিয়/ছিল-_ 
“সংসারে তার স্থান নেই। তাই তাহাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে বাচ্চি। 
সেখানে গিয়াও সে বাচে কিনা জানি না। যা খাচে, সারা জীবন ধরে এই 
অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ করব, কেন ভগবান তাহাকে 
এত কূপ, এত গুণ, এত বড় একট! প্রাণ দরিয়া সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই 
বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝ] মাথায় দিয়া আবার লংসারের ণাহিরে ফেলে 
দিলেন । একি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না, এ শুধু আমাদের সমাজের 
খেয়ালের খেলা 1৮ 

সমাজের খেয়ালের আর এক খেল। দেখি আমরা পারৃতীর.জীবুনে। কিন্ত 
রমা ও পার্বতীর হৃদয় এক বস্ত দিয়! গড়া নয়। রমার স্যার পার্বতীর জীবনেও 
সমস্ত কামনা-বাসনা, সমস্ত আশা-আকাজ্ষার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল সমাজ। 
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সমাজই দেবদাসের পিতা নারায়ণ মুখুজ্যেকে কুল হাসাইতে নিষেধ করিয়াছিল 
এবং পার্বতী যে “বেচাকেনা চক্রবর্তী ঘরের মেয়ে, মুধুয্যে গৃহিনীকে তাহা স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিল! 

আমর] দেখি, রমা অপেক্ষা পার্বতী শক্তিশালিনী। সমাজের দারুন 
আঘাতে রমার হৃদয় যেমন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, পার্বতীর হৃদয় সেরূপ ভাঙগিয়! 
পড়ে নাই। হাতীপোত। গ্রামের সে জমিদার গৃহিনী, সে মহেন্দ্র মা! এবং 
যশোদ| তাহার কন্তা। তের বৎসরের পার্বতী যে হৃদয়ে এক বিরাট 
আগ্রেম্সগিরি পোষণ করিতেছে, বাহির হইতে তাহা কেহই বুঝিতে পারে 
নাই। ভূমিকম্পে ফাটিয়া চৌচির হইয়া গলিত উত্তাপ তাহার বিপুল বেগে 
বাহিরে আসে নাই সত্য, কিন্তু প্রবল কম্পন তাহার কিছু যে অন্থুভব করা যায় 
না তাহাও নয়। নীরব অশ্রবিন্দু তাহার কোষাকুষির জল বৃদ্ধি করিয়াছে ; কিন্তু 
উহ|তে যে বন্তার বেগ নিহিত আছে তাহা আমাদের অজান! নাই। 

কিন্ত তবুও পার্বতী ভাগ্যহীনা। একদিনের জন্যও আপনার জীবনকে সে 
স্বকীয় জীবনরূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই । তাহাকে চিরজীবন অভিনয় করিয়াই 
কাটাইতে হইম্নাছে এবং ভাগ্য তাহাকে পরাজয়ের খাদেই ঠেলিয়! দিয়াছে। 
জীবনের তীব্রতম অভিশাপ, তাহার হৃদয়ের অসহ্ দুঃখ দহন একদিনের জন্যও 
কাহারও নিকট সে প্রকাশ করিতে পারে নাই। আপনার কল্যাণহীন, অভিশপ্ত 
জীবনকে ম্মরণ করিয়াও একবিন্দু অশ্রু মোচন করিবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

পার্বতী আশৈশব জানিয়া আসিয়াছে দেবদাদা তাহারই এবং একান্তভাবে 
উহাই বিশ্বাস করিয়াছে । তাহার হৃদয়ের সাধ ছিল, একদ্দিন এই দেবদাদারই 
পার” হইয়া তাহার ভালমন্দ মঙ্গলামন্্ল সমন্তই নিজ হাতে তুলিয়া লইবে। কিন্ত 
হঠাৎ ঝড় উঠিল, আশালতা তাহার ছিন্নভিন্ন হইয়া! ঝটিকাবেগে কোথায় উড়িয়া 
গেল; চক্রবর্তী গৃহের তের বছরের পারু একদিনেই পার্বতী সাজিয়া বসিল। 
বি-এ পাশ করা মহেন তাহার ছেলে এবং স্বামী-পুত্রকন্যানহ যশোমতী তাহার 
মেয়ে। শুধু একদিন নয়, সমগ্র জীবন ধরিয়া পার্বতী এই অভিনয়ই করিয়াছে। 

আমর! দেখি, পারুর পিতা নীলকণ্ চক্রবর্তী মধ্যবিত্ত গৃহী, আর তাহার 
দেব জমিদার নারায়ণ মুখুধ্যের পুত্র। ছুইটি বাল্যহদয় একই পথ বাহিয়া 
চলিতেছিল। সামাজিক বৈষম্য সম্পর্কে কাহারও কোন ধারণ|ই ছিল না। 
পার্বতীর বয়ম আট এবং দেবদাস বার বছরের ; কিন্তু ইহার মধ্যেই উভয়ের উপর 
উভয়ের অধিকার সম্বদ্ধে ছুইজনের মধ্যে কাহারও মনেই কোন প্রকার সন্দেহ 
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ছিল না। আমরা দেখি, শিশুহ্থলভ অপরাধ করিয়া দেবদাস আমবাগানে ঢুকিয়া 
পড়িতেছে এবং অনাহারে অনশনে হাকাকক্কি মাত্র সম্ধল করিয়া সেখানে পড়িয়া 
আছে। তখন দেেবদাপরায়ণ পারুই তাহাকে মুড়ি যোগায় এবং সঙ্গে করিয়া 
সন্দেশ ও জল না আনার জন্য প্রহারও খায় । রাগের মাথায় দেবদার নামে, 
আসিয়া সে নালিশ করে কিন্তু পরক্ষণেই দেবার পক্ষে ইহার ফল কি হইবে' 
মনে করিয়। সে আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে । সে র'ত্রেতাহার আহার হয় না। 
বিছানায় পড়িয়া সে অন্ুতাপের অশ্রপাত করে 'এবং সমন্ত রাত্রিই তাহার 
ঘুম হয় না। আর পরদিন পারুর গায়ে নিজের প্রহারের চিহ্াঙ্কন দেখিয়া: 
দেবদাসের মুখ হইতেও আহাম্থচক দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আসে । পারু জানিত, 
দেবদাসের অর্থে তাহার অবাধ অধিকার । তাই মণকষা না জানা তিন 
ভিক্ষুককে সে তিন্টাক! দিয়াই তাহাদের ভাগাভাগির সমস্যার সমাধান করে। 
দেবদ! মণকষা জানে, সেও তাহারই গৌরব, সমস্ত শিশুহদয় দিয়া সে এই 
গোৌরবকে অনুভব করে। 

শৈশব-হৃদয় দেনা-পাওনার হিসাব রাখিত না। পার্বতী জানিত, দেবদা 
চিরদিনই তাহাকে এমনি করিয়া টাকা আনিয়া দিবে এবং সে যেমন খুশি ব্যয় 
করিবে। আর দেবদাস জানিত, চিরদিনই তাহার পারু আমবাগানে তাহাকে 
মুড়ি যোগাইবে, ইহাই তাহার কাজ। কিন্তু দুইজনের মাঝখানে কঠিন 
শাসনদ্ড হাতে লইয়া সমাজশক্তি যে ধাড়াইয়! ভ্রুকুটি করিতেছে, তাহাকে 
ইহাদের কেহই দেখিতে পায় নাই । 

ছুই বাল্যহ্ৃদয় পরস্পরকে একান্ত নিবিড় করিয়াই ভালবাসিয়াছিল। অজ্ঞান 
শিশুহদয় মনে করিয়াছিল, এইভাবেই তাহাদের চিরদিন কাটিবে । দেবদানকে 
না] দেখিলে পারু অস্থির হইয়া তাহার সন্ধান করিবে এবং পারুকে না পাইলে 
দেবদাস চক্রবতী-গুহের জানালার নীচে আসিয়! 'পারু ও পারু” বলিয়া ডাকিতে 
থাকিবে । কিন্তু মিলনের এই নিপিড় আনন্দ বিচ্ছেদ্দের ছায়াপাতে কোনদিন 
যে মান হইতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা একদিনের জন্যও কাহারও মনে হয় 
নাই। কিন্তু সংসারের এক স্বাভাবিক নিয়মেই এই মিলনে ছেদ পড়ে, শ্বাভানিক, 
নিয়মেই শিশুহদয় বড় হয়। নান] পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ইহাদের জীবনের স্থুর 
কখনও খার্দে, কখনও চড়ায় বাজিতে থাকে এবং ইহারই ফলে তাল মান লয় 
সকলই তাহারা হারাইয়া ফেলে । এই নিয়মের বশেই দেবদা হইয়৷ পড়ে 
কলিকাতার শহুরে জীব । রাজনীতি, সভা-সমিতি, ক্রিকেট ও ফুটবল রাজ্য 
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অতিক্রম করিয়া কিশোর মন তাহার তালসোনাপুরের আমবাগানে বা চীপা 
গাছে পৌছিতে পারে না। আর--আট বছরের পার্বভীও বারতে পা দেয় এবং 
রূপ ও দেতশ্রী তাহার মনে এক অনিশ্চিত ভাবনা! আনে । দেবদাসের মন 
তালসোনাপুরের সন্ধান আর রাখিত না সত্য; কিন্তু পার্বতীর মন চিরদিনই এক 
অজানা কলিকতায় পড়িয়া থাকিত। ইহার মধ্যে সে যে দেবদাসের সাক্ষাৎ 
ছুই-একবার পায় নাই, তাহা নয়; কিন্তু সে তখন আর তাহার তালসে'নপুরের 
দেনদী নয়। পার্বতীর মন জুতা জামা কাপড়, ছড়ি, ঘড়ি এবং বোতাম ভেদ 
তাহার অভীষ্ট স্থানে আর পৌছিতে পারে নাই। শরৎ্চন্ত্র ইহার পূর্বে আট 
বছরের পার্ততীর কথা বলিয়াছেন-_-“ষেদিন দেবদাসের পত্র আইসে, সেদিনটি 
প্বতীর বড় স্থখের দিন। সি'ড়ির ঘরে চৌকাঠের উপরে কাগজখানি হাতে 
লইয়া সে সারাদিন তাহাই পড়িতে থাকে |” কিন্তু আমরা জানি, আট, 
বৎসরের পারু সেদিন শুধু চিঠিই পড়িত না এ চিঠির রূপ ধরিয়া ধ্যানমগ্ন মন 
তাহার স্থদ্বূর কলিকাতায় দেবদারই পাশে চলিয়া যাইত। দীর্ঘ তের বছর: 
তাহার দেবদারই ধ্যান করিয়া কাটিয়াছে, আজ তাহাকে হারাইতে হইবে, এই 
কথা মনে হইতেই সমস্ত হৃদয় ভরিয়া এক ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগিল। 
আমর! জানি, হৃদয়ের এই উত্তাল তরঙ্গই তাহাকে জমিদারীর দেউড়ী পার 
করিয়া গভীর রাত্রে দেবদাসের কাছে লইয়| গিয়াছিল । এ কাজে সখি মনোরমা 
তাহার সঙ্গে একমত হইতে পারিতেছিল না) কিন্তু পার্বতী তাহাকে কহিয়াছিল-_ 
তুই সই, আমার আপনার কিন্ত তিনি কি পর? যে কথা তোকে বলতে পারি 
সে কথা কি তাকে বলাষায়না? এইখানেই আমরা পার্ধতীকে প্রেমে আত্ম- 
-প্রতিষ্ঠ দেখি। পদ্মপাত্রে জলের মত সে-প্রেম টলমল করে নাই, সে একানষ্। 
কোনদিনই সে দেবদানকে আপনার হইতে আলাদ। করিয়া! দেখিতে পারে 
নাই, এমনকি হাতীপোতা গ্রামে শিক্পাও নয়। পার্বতীর কথা শুনিয়া মনোরমা 
সেদিন অবাক হইয়| তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল 
কিন্তু পার্বতী তাহাকে বাধা দিয়! বলিয়াছিল_-ণ্মনে! দিদি, তৃই মিছিমিছি 
মাথায় সিঁদুর পরিস। কাকে স্বামী বলে তাই জানিস নে।” শরৎচন্দ্র 
বলিযাছেন, একথা সত্য। ইহারা অনর্থক পিঁদূর পরেঃ) হাতে নোয়া দেয়। 
কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেমের এই দ্বিকট| যত উজ্জ্বল, যত গৌরবময়ই হউক না কেন, 
অপ্রাথিত আত্মসমর্পণ কোনকালেই মিলনের গৌরবে পৌঁছিতে পারে না । হৃদয় 
চায় হৃদয়কে জয় করিতে, অযাচিত আত্মদানকে কোনকালেই সে গ্রতিষ্টা দেয় না। 


৮৭ 


'াই পার্বতীকে বিফল হইয়াই সেদিন ফিরিতে হইয়াছিল। নদীতে কত জর 
ছিল আমর] জানিনা, পার্বতীর কলঙ্ক সে জলে চাপ পড়িল কিনা, তাহারও সন্ধান 
রাখিন]। কিন্তু তরঙ্গ তাহার দেবদাসের হৃদয়ে যে পৌছিতে পারে না, ইহা 
আমরা দেখি। কিন্তু ভুল যখন কাটিল তখন সময় আর নাই। অভিমানী 
নারী হৃদয় ক্রমাগত আবাতের পর আঘাত সহা করিয়া আরও অভিমানী 
হইয়া উঠিয়াছে। ফলে ট্টার্দের উপর কলঙ্কের দা” লইয়াই পার্বতীকে গৃহে 
ফিরিতে হইল এবং তালসোনাপুর ছাড়িয়া নববধূ স'জে হাতীপোতা গ্রামের 
জমিদার গৃহে আশ্রয় লইতে হইল । দুইটি কিশোর হৃরযের অন্তরের মিলন সার্থকতা 
পাইল না, বাহিরের বিচ্ছেদ্ই সত্য হইল, হৃদয়ের অকৃত্রিম সত্য মিলনের 
নিবিড়তায় পৌঁছিল না। 

তের বছরের পারু একদিনেই চল্লিশ বছরের জমিদার গৃহিনী সাজিয়া বসিল, 
তিলে তিলে অভিনয়ের মধ্য দিয়া আত্মহত্যা করিতে লাগিল ! পার্বতীর এই 
আত্মহত্যা! দেবদাস হয়ত মর্মে মর্মে অনুভব করিতেশ্ছল। তাই সেও চন্দ্রমুখীর 
নিকট বসিয়া অমন করিয়া নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করিয়াছে । আমরা 
দেখি, চন্দ্রমুখী তাহাকে ভালবাপিয়াছে, তাহার স্পর্শ এড়াইফ্জা চলিয়াছে। 
চন্দ্রমুখীর নিকট দেবদাস বলিয়াছিল-_“ন্ত্রীলোকের মন বড় চঞ্চল, বড় অবিশ্বামী ৮ 
কিন্তু আমর জানি, ইহ! দ্বেবদ্দাসের অন্তরের কথা নয়, অন্ততঃ পার্বতীর সম্পর্কে 
সে একথ|। বলে নাই। তালসোনাপুর গ্রামে পার্বতী একদিন কাদতে কাদিতে 
দেবদাসের নিকট বলিয়াহছিল--“দেবদা, আমার যে বড় কষ্ট, আমি যে মরে 
যাচ্ছি; কখনে। তোমার সেবা করতে পেলাম না- আমার যে আজন্মের সাধ |” 
দেবদ।স সেদিন পার্বতীর কথা একটুও অবিশ্বাস করে নাই। পার্বতীর কথ! 
শুনিয়া তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু নামিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকারে চোখ মুছিয়! 
সে শুধু কহিয়াছিল-_-“তারও সময় আছে)” হয়ত তখনও দেবদ[স পার্বতীকে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই । চন্ত্রমুখীই দেবদাসের নিকট পার্বতীর সত্যিকার 
পরিচয় করিয়া দ্িয়াছিল। চন্দ্রমুখীই দেবদাসকে বলিয়াছিল--“কর্তব্য এবং 
ধর্মাধশ্ম আছে বলেইত, যে যথার্থ ভালবাসে সে সহ ক'রে থাকে। শুধু অন্তরে 
ভলবেসেও যে কত স্থথ, কত তৃপ্তি, যে টের পায়, সে নিরর্থক সংসারের মাঝে 
ছুখ অশান্তি--আনতে চায় না।” 

সমাজের সঙ্গে নারী-হদয়ের ছন্দের আনব এক অভিব্যক্তি দেখি আমরা 
সাবিত্রীর জীবনে। সাবিত্রী সতীশকে ভালবাসিযাছিল, এবং সতীশও 


৮৮ 


সাবিত্রীকে চাহিয়াছিল। কিন্তু সমাজবিধান তাহাদের এই মিলনকে অনুমোদন 
করিল না । সমাজে ইহার অন্থমোদন ন।ই, সাবিত্রী তাহা জানিত। সাবিত্রার 
সামান্য একটু ইঙ্গিত পাইলেই সতীশ সমাজকে উপেক্ষা করিয়াই সাবিভ্রীকে 
বিবাহ করিতে পারে, একথ৷ সাবিত্রীর অজানা ছিল না। সাবিত্রী জানিত, 
তাহার সম্মতি পাইলেই সতীশের হৃদয়ের মিলনাকাজ্ঞ! সমাজের সমস্ত শক্তিকে 
উপহাস করিবে । কিন্তু সাবিত্রী ইহাও বুঝিয়াছিল--এই অবহেলাকে, সতীশের 
এই উদ্ধত্যকে সমাজ ক্ষমা করিবে না» সমাজ আজীবন সতীশকে প্রতিষ্ঠা দিবেনা, 
শান্তি দিবেনা। সতীশের একদিকে তখন সমাজ, আর একদিকে সাবিত্রী | হয়, 
সমাজকে ঘ্বণা! করিয়া সাবিত্রীর ভালবাসার প্রতি শ্রদ্ধা জানাইতে হইবে, নতুব! 
সাবিত্রীকে দূরে রাখিয়া সমাজের প্রতি সম্মান অক্ষুন্ন রাখিতে হইবে । আপনার 
ভালমন্দ ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা করিয়! কাজ করিবার মত মনোভাব তখন 
সতীশের ছিলনা এবং সে স্বভাবও তাহার নয়। স্থযোগ পাইলে এবং সাবিত্রীর 
সম্মতি প।ইলে সেদিন সে সমাদরেই তাহাকে গ্রহণ করিত। কিন্তু স।বিত্রী ইহা 
চাহে নাই? বরং সতীশ যতবার এজন্য অগ্রসর হইয়। আসিয়াছে, সে তীব্র কশাঘাতে 
ততবারই তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে । এ আঘাত সতীশের যতট! বাজিয়াছে, 
তাহা! অপেক্ষা বহুগুণ বাঙ্গিয়ছে সাবিক্রীর। কিন্ত ইহা ভিন্ন উপায়ও ছিলন|। 
সাবিত্রী জানিত, তাহার দিক হইতে সামান্য দুর্ববতা দেখাইলেই তাহার ফল।ফল 
এক গভীর শোচনার কারণ হইবে। তাহার নিজের কামনা-বাসনা ইহ1 দ্বারা 
চরিতার্থ হইবে বটে, কিন্তু সমাজে সতীশ চিরদিনের জন্য ঘ্বণার পাত্র হইয়াই 
থ|কিবে। সাবিত্রী জানিত, সমাজের এই রোষ হইতে সতীশকে বক্ষা করিবার 
সাধ্য তাহার নাই। এই জন্যই সে আপন অন্তরকে ইহা হইতে বিরত করিয়াছিল, 
এবং স্তীশকে বাধা দিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, আত্মবিনর্জনেই তাহার প্রেমের 
সার্থকতা; সমাজে সতীশের শ্রদ্ধার আসন অক্ষুন্ন রাখাই তাহার প্রধান কাজ। 
এজন্য অন্তর তাহার যখন সতীশের ভালবাসা পাইবার জন্য ব্যাকুল, বাহিরে 
সে তাহার ঘ্বণাই একান্ত মনে কামনা! করিয়া লইম্লাছিল । সাবিত্রীর অন্তরের 
এই ত্যাগ জগতে যে কোন ত্যাগের তুলনায় বহু উচ্চে। প্রেমের সাধনায় 
সিদ্ধি ব্যতীত এই ত্যাগ, বা এই আত্মপ্দান কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। 
এইজন্যই সমাজেব দৃ্টিতে পতিতা হইলেও সাবিত্রী সমাঙ্গে স্থ-প্রতিচিতা বনু 
রম্ণী অপেক্ষ! অধিক পৃজ্যা । 


সাবিত্রী নিজের জন্য সতীশের নিকট হইতে দ্বণ। চাহিয়া লইয়।ছিল, এজন্য 
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মিথ্যার আশ্রয়ও তাহাকে লইতে হইয়াছে। কিন্তু নিজের প্রতি নিজের এই, 
নির্মম আঘাত হৃদয়কে তাহার কি নিদারুণভাবে আহত করিয়াছিল, একমাত্র 
সাবিত্রী ভিন্ন অন্ত কেহ সেদিন তাহা বুঝিতে পারে নাই। কাহারও নিকট 
মন খুলিয়া বলিয়া ছুঃখভার লাঘব করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
রমার জ্যাঠাইমা ছিলেন, পার্বতীর মনোদিদি ছিল; কিন্ত সাবিত্রীর কোন 
জ্যঠাইমা বা মনোদিদি ছিল না। যাহার মুহূর্তের দর্শন তাহার আজীবন 
আকাঙ্খা, যাহার নিমেষের সঙ্গ তাহার ্বর্গ খ, নিম আঘাতে কতবার তাহাকে 
দুরে সরাইয়া দিতে হইয়াছে, ধুলিলুন্ঠিত অব্যক্ত বেদনা নির্জন গৃহে কতবার 
যে গুমরিয়া মরিয়াছে, গৃহের নীরধ দেয়ালগুলি ভিন্ন আর কেহই তাহার সাক্ষী 
ছিল না। রমা তাহার হৃদয়ের ব্যথা রাখিবার স্থান পাইয়াছিল, বিশ্বেশ্বরী 
তাহাকে বুকে চাপিয়া কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন; কিন্তু মুহ্র্তকাল বুকে রাখিয়া করুণ 
সাত্বনায় বুকের নিদারুণ বেদনা! একটু প্রশমিত করিবে, এমন কেহ সাবিত্রীর 
ছিলনা । তাই সে সর্বংসহ1 ধরণীবক্ষতেই একমাত্র সান্বনার স্থান পাইয়াছিল। 
ধরিত্রীর বুকে বুক দিয়া উবুড় হইয়৷ কতবার সে সতীশকে স্মরণ করিয়া বলিয়াছে, 
“ও গো» কেন তুমি আমাকে দ্বণা করনা, কেন আমি তোমার ঘ্বণা পেতে 
পারিনা ?” সতীশের সখের অংশ সাবিত্রী কোন দিন নেয় নাই, চাহেও নাই । 
স্থথের সময়ে সে আপনাকে দূরে সরাইয়া নিয়াছে; কিন্তু সতীশের দুঃখের দিনে, 
বিপদের দিনে সাবিত্রী দূরে সরিয়া থাকিতে পারে নাই । আপন সমস্ত অমঙ্গল 
বিস্বৃত হইয়া, সকল ভালমন্দ উপেক্ষা করিয়৷ সাবিত্রী তখন সতীশের পাশে গিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার ছুঃংখের অংশ লইয়াছে, হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহ নিঃশেষ করিয়া 
ঢালিয়া দিয়া সে সতীশের সমস্ত অপরাধ দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
সাবিত্রীকে এখানে আমরা রাজলক্মীর আসনেই দেখি । কিন্তু শ্রীকাস্তজীবনের 
ভালমন্দ, মঙ্গলামঙ্গলের উপর রাজলক্মী আপনার অকুঠ অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল । সে-সৌভাগ্য কিন্তু সাবিত্রীর হয় নাই, সাবিত্রীর ভাগ্য এই অধিকার 
মিলে নাই। অধিকার যখন প্রতিষ্ঠার মুখে, তখনই উপেন্দ্রের হাত ধরিয়! 
সরোজিনী আসিয়া পথরুদ্ধ করিয়া দাড়াইল, এবং উপেক্জের সাহায্যেই তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া তাভার অসহায় নারীজীবনের শেষ সম্বল এই অধিকারটুকুও 
তাহার নিকট হইতে কাড়িক়া লইল। গাবিত্রী একবার সমাজের দিকে 
তাকাইবা, একবার সরোজ্তিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া, একবার সতীশের কথা 
স্মরণ করিয়া, হাপনার সমস্ত আশা-আ।কাকজ্ষ।, সমস্ত কামনা-সাধনা, নির্বাক 
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এবং'নিম্পন্দভাবেই আর একজনের হাতে তুলিয়া দিল। এই আত্মত্যাগ যে কত 
মহান, কত বড়, ইহার মূল্য কি, সমাজ তাহা বুঝিল না, কোন সন্ধান রাখিল 
না এবং সে প্রয়োজনও অনুভব করিল ন1। শক্তিগর্বে স্ফীত সমাজ একবার 
চাহিয়াও দেখিলনা, তাহারই নিষ্ঠুর বিধানে নীরব আত্মদ্দানে উজ্জন একটি নারী- 
-হাদয় কিভাবে শুষ্ক হইয়া বিশ্বাতির অতল তলে মিলাইয়! গেল ! 

বড়দিদি মাধবীর হাদয়ের দন্দও. আনর1 দেখি। কিন্ত এই দ্বন্দে সমাজের 
প্রত্যক্ষভাবে কোন হাত ছিল না । বড়দিদিকে প্রধানত; আপনার হৃদয়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । স্থরেন্দ্রের আকম্মিক আগমনে ও ততোধিক তিরোধানে 
সে-হদয়ে অশ্রুর বন্যা বহাইয়া ছিল, এবং সেজন্য সমাজই প্রধানতঃ দায়ী হইলেও 
প্রত্যক্ষভাবে সমাজ এখানে নারী হৃদয়ের সঙ্গে সংঘর্ষে নামে নাই। তবুও 
বড়দিপ্ির গোপন হৃদয় হিন্দু সামাজিক বিধবার [বিরুদ্ধে বিশ্বাপঘাতক্তা 
করিয়াছিল, সমাজ সেখানে এক গোপন যড়যন্ত্ররে আভাম পাইয়াছিল। 
আর যে নির্মম আঘাতে ন|রী-হৃদয় ভূলুন্তিত বা “কল্প বৃক্ষ” তাহার ম্বাভাবিক 
স্বভাব হইতে বঞ্চিত সে-আঘাতও প্রত্যক্ষ ভাবে না হইলে পরোক্ষভাবেও 
সমাজের নিকট হইতে আসিয়াছে । বড়দিদ্বির ভিতরে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
মঞ্জুলিক!কে দেখি_- 


ভয়ে মরে বিরহিনী, 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিণি রিণি 
পন্মপাতায় শিশির যেন মনখ।নি তার বুকে 
দিবারাত্র টলছে যেন এমনিতর ধরা পড়ার মুখে ॥ 


বড়দিদির হৃদয়ে আমরা মঞ্জুলিকার হৃদয়ের এই দ্বন্বেরই আভাস পাই। 
কিন্তু তবুও পরিণতি ইহাদের এক নয়। রবীন্দ্রনাথের মঞ্জুলিক৷ ফরাকাবাদ 
আশ্রয় করিয়া কঠোর সমাজকে ফাকি দিয়াছিল। কিন্তু বড়দিদ্ির ভাগ্যে এই 
“নিষ্কৃতি” জোটে নাই, সমাজকে সে ফাকি দিতে পারে নাই । তাই বড়দিদি 
সমাজের পায়ে আত্মবলি দিয়াছে, আত্মবিসর্জনে মে সমাজের মর্যাদা অক্ষুর্ন 
রাখিয়াছে। 

বড়াদদির অন্তরে গোপনে প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছে এই কথা জানাইয়। 
মনোরম] তাহ।র স্বামীর নিকট পত্র লিখিয়া'ছল | উত্তরে স্বামী লিখিয়াছিলেন, 
__মাধবীলতা৷ রসালকে অবলম্বন করে, ইহা জগতের রীতি--তুমি আমি কি 
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করিতে পারি।” মাধবীলতার এই চিরন্তন গতির বিরুদ্ধে কোন নালিশ থ|কিতে 
পারে না। অবলম্বন তাহার চাই এবং শাল, তমাল, বট প্রভৃতি বিরাট বনম্পতি 
থাকা সত্বেও সে যে রসালকেই চায়, কারণ ইহাই তাহার ম্বভাব। কিন্তু তবুও 
মনোরম! ঠিকই বলিয়াছিল--প্মাধবী পোড়ারমুখী, কারণ নে বিধবা! এবং 
বিধবাকে যাহা করিতে নাই ভাহ। করিয়াছে, মনে মনে আর একজনকে ভাল 
বাসিয়াছে। সমাজের নিষ্ঠুর বিধানেই মাধবী 'পাড়ারমুখী, কারণ তাহার হৃদয় 
আছে, সে দয়ার পাত্রকে দয়! করে, করুণ। বিলায়, ভালবাসা দেয়। মাধবী 
পোঁড়ারমুখী, কারণ সে জানেনা বিধব।র হ্বদয় থাকিতে নাই, বিধবাকে ভাল- 
বানিয়া দয় করিতে নাই। ষোল বছর বয়সে কিশে রী তরুণী খন ম্বামীহার! 
হইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, সেদিন সবাই তাহাকে ডকিয়াছিল বড়দাদ, 
ব্রজবাবুর সঙ্গে স্থুব মিলাইয়া সবাই ডাকিয়াছিল “মা” আর মাধবীও একদিনেই 
যোল হইতে ছাপান্নতে পা দিয়াছিল। ব্রজাবুর গৃহে মাধবী ক্রমে কল্প বৃক্ষ” 
হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার তলায় গিয়া হাত প।তিলেই হইল, অভীষ্টলাভে 

ই বঞ্চিত হইত না, সকলেই হাসিমুখ লইয়া ফিরিত। 

ষোল বছরের মাধবী-হৃদঘের পরিচয় দিয়াছেন শরত্চন্জ। মাধ্বীর আশা 
ছিল, আকাজ্ষা ছিল, জীবনে সে সার্থকতা চাখিয়াছিল, তাই হৃদয়ে তাহার 
অনেক ফুলই ফুটিত। ঘখন স্বামী ছিল, মালা গাখিয়া স্বযমীর গলায় পরইয়। 
সে তৃপ্তি লাভ করিত। কিন্তু শরৎচন্দ্র আম।দিগকে জানাইয়াছেন, স্বামী নাই 
বলিয়া গাছটি সে কাটিয়া ফেলিয়া দেয় নই। কিন্তু তাহার পুরাতন স্থখের দিন 
আর নাই। তাই আজ আর সে মাল! গাথে না। ফুলগুলি অঞ্চলি ভরিয়। 
দিনছুঃখবীকে বিলাইয়া দেয়। স্বামী যোগেন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে মাধবীর নিকট শেষ 
অনুরোধ জানাইয়াছিল--“মপবী, ঘে জীবন তুমি আমার স্থখের জন্য সমর্পণ 
করিতে, সে-জীবন সকলের সুখের জন্য সমর্পণ করিও ।” উদ্বেলিত অশ্রু 
নিরুদ্ধ রাখিয়া হৃদয়-দেবতার ত্তিম কা কটি মাধবী সেদিন হদয়েই গাথিয়া 
লইয়াছিল | ঘে-ম্াসনে একধিন দে যোগেন্দ্রনাথকে বসাইয়া পুজা করিদা 
আমিয়াছে, তাহার মৃত্যুর পরে তাহারই অন্তিম ইচ্ছা সে আসন অধিকার 
করিল। তাই মামরা দেখি, ব্রজবাবুর গৃহে দ্ীনদুঃখীর সেবাই মাধবীর দৈনিক 
ত্রত। ভাই মাধবী সকলের নড়দিদি, মাধণী বল্প চরু। 

শরৎচন্দ্র বলিয়।ছেন, মধবী ত!হার ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গার মত রূপ এবং 


[শে 


[1ছিল, এবং এখানে সে আসিয়। কম্পবৃক্ষ 
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স্সেহ-দমতা লইয়া পিতৃভবনে আঃসিয় 
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বড়দিদি সাজিয়া সেই স্সেহ-মমতা এবং করুণার যখোচিত দানে সকলকেই তৃগ্ 
এবং মুগ্ধ করিতেছিল ৷ মাধবী অকাতরে দান করিতেছিল, স্থৃতরাং দীন-ছুঃখী 
মাত্রেরই সে-দানে অধিকার হিল। স্থরেন্্নাথও একদিন এই দীন-ছুঃখীর 
অধিকার ল্য়।ই কল্পবৃক্ষের নীচে আপিয়া দাড়াইয়ছিল এবং তাহার একান্ত 
নিঃস্ষ ও রিক্তহস্ত দেখিয়াই মাধবীর করুণার হৃদয় সেদিন কীদিয় উঠিয়াছিল। 
'তাই কিছু না চাহিতেই একটি অজ্ঞাত ব্যথিত হৃদয়ের দানে স্থরেন্দ্রনাথের অন্তর 
ও বাহির পূর্ণ হইতেছিল। 

স্থরেন্দ্রনাথকে গৃহে স্থান দিয়া পিতা ব্রজরাজবাবুও মাধবীকে আসিয়। 
জানাইয়াছিলেন_-ণমা, একজন দুঃখী লোককে স্থান দিয়াছি।” মাধবী 
জিজ্ঞাসা করিয়[ছিল_-“কে বাবা?” পিত। উত্তরে জানাইয়।ছিলেন-_ছুঃখী 
লোক, এছাড়া আর কিছুই জানিনা।” স্ুরেন্দ্রনাথ ছুঃখী- ব্রজবাবু এইমাত্র 
জানিয়াছিলেন কিন্তু তাহার ছুঃখের পরিমাণ যে কত ইহা জানিরাছিল একমাত্র 
বড়দিদি। যাহাঁকে মান্য বলিলেও হয়, ছোঁটছেলে বলিলেও হয়, যে খাইতে 
দিলে খায়, না দিলে উপবাস করে, সেই অবর্মণ্য অপেক্ষা বড় ছুঃখী সংসারে 
কে আছে? এই স্থষ্টিছাড়া উদাপীনের জগ্ত একজন ব্ড়দিদি নিতান্তই 
আবশ্যক । তাহ আমরা দেখি, সুুরেন্্রনাথের আমা অবধি ম!ধবীর অর্ধেক সময় 
সে কাড়িয়া লইয়াছে। 

মাধবী হবেন্্রনাথকে করুণা করিতে গিয়াছিল আর দশজনকে দে যেমন 
করুণ। কবে তেমনিই। কিন্তু তখনও সে জানিত না, করুণার সঙ্গে হৃদয়ের মিলন 
অচ্ছেছ্য, শুষ্ক করুণ] কেহ কাহ]কেও দান করিতে পারে না। তাই স্থরেন্দ্রনাথকে 
দয়া করিতে গিয়া মাধবী ভূল করিয়াছিল । কিন্তু ইহ! ভিন্ন মাধবীর অন্ত কোন 
উপাস্ন ছিল না। কারণ, সে কল্পবৃক্ষ বড়দিদি সাজিমাছিল। সকলেই খন সেই 
বৃক্ষের নীচে আসিয়া হাসিমুখে ফিরিবে, তখন স্থুরেন্্নাথই বা সেই স্েহের 
দানে বঞ্চিত হইবে কেন? 

এই করুণার ভিতর দিয়াই মাধবী-হদয়ের একটি বিশেষ অংশ স্বরেন্দ্রনাথ 
ক্রমে ক্রমে অধিকার করিয়! লইয়াছিল। মাধবীর ইহা অজ্ঞাত ছিল ন", 
কিন্ত তবুও দৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া ইহাকে সুস্পষ্টভাবে আপনার সন্মুখে সে ধরে 
নাই। তাই বড়দিদির প্রতিদিনের কর্তব্যে ইহা কোন প্রকার ব্যাঘাত 
জন্মাইতে পারে নাই। নিজের অন্তরকেও মাধবী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই। 
সরেক্্নাথ ব্রজবাবুর গৃহ হইতে যেদিন অকস্মাৎ চল্লিয়া গেল, মাধবী দেখিল 
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তাহান্ন হৃদয়ও সেই সঙ্গে শূন্য হইয়া গিয়াছে। তাহার 'রাঙ্গাচরণে পোঁভার 
বাদর কেমন শোভে” দেখিবার জন্য মনোরম! যখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আদিল, মাধবী নিজেকে সামলাইতে না পারিয়। চক্ষে অঞ্চল দিয়া 
কীদিয়া ফেলিয়াছিল। মাধবী নিজের অন্তরকে দেখিতে পাইল, তাই স্রেন্দ্রনাথের 
জন্য বড়দিদির অসীম ভাগ্াঁর এবারে কিছুটা সীমাবদ্ধ হইল। আমরা 
দেখিয়াছি, বড়দিদি কল্পবৃক্ষ ; ইহার পূর্বে সে বক্ষে মাষ্টার মহাশয়ের জন্য চশমা 
ফলিত, পুরাতন কাপড় ফলিত, এমন কি প্র.য়াজন মত কম্পাস পর্যন্ত ফলিত । 
কিন্ত এবারে সুরেন্দ্রনাথ অন্থুভব করিল--“ভগিনীর যত্ব, জননীর নেহ-পরশ, 
যেন তাহার গায়ে লাগে না, একটু দুরে দূরে থাকিয়া সরিয়া যায়।” শেষ পর্যন্ত 
মাধবী আঘাত করিয়া স্থরেন্দ্রনাথকে দুবে সরাঁইতে চাহিল। সে মনে করিয়াছিল, 
এইভাবেই হৃদয়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে । কিন্তু মুক্ত হইতে সে পারে নাই ; 
বরং এক অব্যক্ত বেদনার মধ্য দিয়া আরও অধিক বন্ধনে জড়িত হইয়া পড়িয়া 
ছিল। স্বরেন্দ্রনাথ নিকটে নাই; কিন্তু তবুও সে মাধবীর দিবারান্রির চিন্তা, 
ইহাই আমরা দেখি। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, কলিকাতায় নিঃসম্পর্ক রাস্তায় উপায়- 
-হীন অবস্থায় স্রেন্দ্রনাথকেই তাহার মনে পড়িতেছিল। প্রমীলা কাদিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল--“বড়দ্রিদি তিনি চলে গেলেন কেন?” মাধবী তাহাকে সরাইয়া 
দিয়াছিল; কোন জবাব দিতে পারে নাই । একমাত্র তাহার হৃদয়ই এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিত কিন্তু সেখানে এক বিপ্রব চলিতেছিল; সেখানে যে 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহার সন্ধান না রাখিতেছিল প্রমীলা, না অন্য কেহ। 
মাধবী ইহা অপেক্ষাও বড় আঘাত পাইল, যখন শুনিল কলিকাতার রাস্তায় 
সবরেন্্রনাথ গাড়ী চাপা পডিয়াছে। সংবাদ দিতে আসিয়াছিলেন পিতা 
ব্রজরাজবাবু। ব্রজবাবুর নিকট হইতেই মাধণী শুনিয়াছিল, হাসপাতালে 
স্থরেন্ত্রনাথ তাহারই নাম করিয়৷ “ঝড়দিদি” বলিয়া ডাকিয়াছিল। উপযুক্ত সময়ে 
পাশের কক্ষে প্রমীলা বাসনপত্র ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ফেলিয়া দিল, শরৎচন্দ্র 
মাধবীকে আমাদের সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া গেলেন নতুবা নিরুদ্ধ অশ্রু 
সেদিন বন্যার জলের মতই বাধ ভাঙ্গিয়া প্রবাহিত হইত। 

কিন্ত ইহার পরই সমস্ত ওলট-পালট হইয়] গেল, মাষ্টার মহাশয় স্রেন্ত্রনাথ 
হইলেন জমিদার স্থরেন রায় এবং বড়দিদি হইলেন গোলাগায়ের মাধবী দেবী। 
কিন্তু তবুও মাধবী পাচ বৎসর পরে আর একদিন যে স্বরেন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিল, 
সে ললতা গায়ের জমিদ।র স্থরেন রায় নয়, পাচ বত্মর আগে যাহাকে সে গৃহ 
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হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, সেই স্থরেন্দ্রনাথই মাধবীর পুরাতন স্থৃতির উপর 
নৃতন ব্যথা দিবার জন্যই যেন ফিরিয়া আসিল। মৃত্যুর পূর্বে আর একবার 
স্থরেন্দ্রনাথ আসিল-_মাধবীকে আপন প্রাণের পরিবর্তে গৃহে ফিরাইয়া৷ লইতে 
সে এবার আসিয়াছে । বড়দিপির স্রেছের স্বাদ হইতে পাচ বসর আগে ইহাকে 
বিমুখ করিয়া মাধবী অন্তরে যে আঘাত সহা করিতেছিল, উহাই ষে ছিল তাহ|র 
দিবারাত্রির ধ্যান। আজ স্থরেন্দ্রনাথ তাহার নিকট আপিয়াছে--সে মৃত্যুপথ- 
যাত্রী। তাই মাধবী আজ সমস্ত লঙ্জা-সক্ষোচের অতীত। মৃত্যুপথযাত্রীর 
আকুল আকাজ্কাকে সে আপন হৃদয় দিয়াই পূর্ণ করিতে চায়, হৃদয়ের সমস্ত 
ন্েহ, সমস্ত করুণ ধারা একেবারে নিঃশেষ করিয়া! ঢালিতে চায়। এই সময়ে 
মাধবীচিত্র শরৎচন্দ্র নিপুন শিল্পীর তুলিতে অঙ্কন করিয়াছেন--তাহার মাথায় 
অবগুঠন নাই, স্বরেন্্রনাথের মস্তক সে কোলে লইয়া বসিয়াছে। অর্ধ চেতন 
স্থরেন্দ্রনাথ মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল -- “তুমি বড়দিদি?” মাধবী উত্তর 
করিয়াছিল,_-"মামি মাধবী ।” আজ সে সমস্ত লজ্জা-সক্কোচের অতীত, তাই 
সে আজ মাধবী । 

শরং-সাহিত্যে আর এক শ্রেণীর নারী আছে, সমাজের সঙ্গে ইহাদের প্রত্যক্ষ 
ভাবে কোন দ্বন্দ নাই। অথচ সমাজের কোথাও ইহাদের স্থান হয় না, একাস্ত 
রিক্ত হস্তেই সমাজের নিকট হইতে ইহাদের বিদায় গ্রহণ করতে হয়। সমাজের 
বুকে অবস্থান করিয়া সঘাজের লাঞ্ছনা পাইবার মত সৌভাগ্য এবং দুর্তাগ্য- 
-টুকুও জীবনে ইহাদের কখনও হয় না। 

রেম্গনের এক অস্পষ্ট সন্ধ্যায় আমরা ভারতীকে প্রথম দেখি। “পথের 
দাবী”তে তাহার নিজম্ব দাবীর পরিচয় বেশী নয় কিন্তু এই নারীর বিশুদ্ধ অস্তরটি 
হ্যায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই চলিতে চায়, তাহা! আমরা ইহার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েই বুঝি । শরশচন্দ্র বলিয়াছেন__ভারতীর গায়ের রং ইংরেজের মত সাদ 
নয়। বয়স উনিশ-কুড়ি এবং একটু লম্বা বলিয়া ভারতীকে রোগা দেখায় । 
কিন্ত ইহা তাহার বড় পরিচয় নয়। ভারতীর এই পরিচয় আমাদের অন্তরে কোন 
রেখাপাত করে না। ভারতীকে আমরা দেখি--সে দুবৃত্ত মাতাল পিতাকে 
অন্তায় হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে, পিতার অন্যায় শ্বীকার করিয়া 
অপূুর্বর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে, অন্যায় উতপীড়নের যথাসাধ্য প্রতিকার 
সাধনের জন্য সাজি ভরিয়! ফল ভেট লইয়া অপূর্বর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
'হইয়াছে। 
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ভারতীর অকুষ্ঠিত সরলতা এবং স্তায়নিষ্া সেদিন অপূর্বর নিকট যথোচিত 
সমাদর পায় নাই। অপুর্ব ইহার মধ্যে এক বিজীতীয় রমণীর ভীতিগ্রস্ত অন্তরই 
দেখিয়াছিল কিন্তু আমরা জানি, নিরীহের প্রতি অযথা উতপীড়নই ভারতীকে 
সেদিন ব্যথিত করিয়াছিল । 

ইহার পর ভারতীর পরিচয় পাঠককে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারে ন1। 
সত্যকে ইচ্ছ করিয়াই সে বিকৃত করিয়াছে, গকৃত ঘটনা] উল্টা করিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । আদালতে মিথ্যা সা*ন্‌ দিয়া অপূর্বকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
করিয়াছে । অবশ্য অর্থদণ্ড নিজে বহন করিয়া অন্থায়ের বৃশ্চিক দংশন হইতে 
অব্যাহতি প1ইবার চেষ্টা সে-ষে করে নাই তাহা নয় কিন্ত ইহা সত্বেও আদালতে 
ভারতীর আচরণ সমর্থন করা যায় না। 

অপূর্ব যখন রেস্ুন হইতে ভামো রওনা হ্ইয়া যায়, তাহার মন ছিল এই 
নারীর প্রতি বিছ্বেষে ভরা । কিন্তু ভামো হইতে গৃহে ফিরিয়া সম্পূর্ণ অপ্রত্য।শিত 
ভাবেই সে ভারতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। এই দিন ভাঁরতীর কোন ব্যবহারে, 
কোন প্রকার আচরণে, কোন কথাবাতায় তাহ।দের পূর্ব সম্বন্ধের বিন্দুমাত্র 
আভাস প্রকাশ পায় নাই। অপূর্ব যে সংসারানভিজ্ঞ তাহা ভারতী প্রথম 
দর্শনেই টের পাইয়াছিল। তাহার বিষন্ন মলিন মুখশ্রী দেখিয়াই ত।হাকে 
সাহায্য করিতে আগাইয়া গিয়াছিল। পরম্পরের প্রতি হৃদয়াকর্ষণের বীজ 
এইখানেই বোধ ভয় প্রথম অস্কুরিত হইয়াহিল । অপূর্ব ভারতীর পারস্পরিক 
আকর্ণ একদিন বিরাট ঝটিকায় পরিণত হইয়া পথের ধাবীর সাজান বাগানকে 
যেন বিপর্যস্ত এবং লণ্ডভণ্ড করিয়া দিয়!ছিল, তাহার প্রথম তরঙ্গটি এই সময়েই 
দেখা গিয়াছিল। অপূর্ব ভারতীর মিলিত জীবনে যে লঘু মেঘখানিও ধীরে 
ধীরে এক জ্লক্ষ্য কোণে দেখা দিয়াছিল, ক্রমে তাহাই কালিমাময় হইয়া সমগ্র 
আকাশকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। | 

প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র ভারতীকে কি রূপে সষি করিতে চাহিয়াছলেন, তাহা 
আমরা বুঝি না । শরত-সাহিত্যের অন্য নারী হইতে ভারতী স্বতন্ত্র। রমা, 
বিজয়া, রাজলক্ষ্মীঃ অভয়া, বড়-দিদি বা! কমললতা শ্রেণীর নারী ভারতী নয়। 
বিশ্বেশ্বরী, সিংদ্ধশ্বরী ব। অন্নদ।দিদির পাশেও তাহাকে বসানে| চলে না। এমনকি 
“পথের দাবী'র গঠন ইতিহাসে তাহার মূল্য যতখানি, তাহার অপেক্ষা ইহার 
বিরুদ্ধে যুক্তি-তর্কেই তাহার আগ্রহ আমরা বেশী দেখি। এই ভারতীই একদিন 
অপূর্বকে পথের দাবীর সন্ধান দিয়াছিল। পথের দাবীর পথিক হইবার জন্ত 
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,মে-ই অপূর্বকে অনুরোধ করিয়াছিল। অপূর্বকে সে বলিগাছিল--“ওই: 
আহ্াদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মন্ত্র, ওই আমাদের দাধনা। আমরা 
সব ই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী অস্বীকার করে 
আমরা সকল বাধা ভেঙ্গে চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আসবে তারা 
যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে, তাদের অপাধ মুক্ত নীতিকে কেউ যেন রোধ 
কখতে না পারে। এই আমাদের পণ। অপূর্বকে সে জিজ্ঞ।স| করিয়াছিল 
“মানবেন আমাদের দলে?” সেদিন কিন্তু পথের দাবীর সঙ্গে তাহার প্রকৃত 
'ম্পর্ক খুব ক্ষীণ মনে হয় নাই। ওয়ার্কমেনদের নরক কুণ্ডে পথের দাবীর 
সত্যিকার কাজে রত ভারতীকেও আমরা দেখি । পথের দাবীর পথে নবাগত 
অপূর্ববাবু ষখন এই নরককুণ্ড হইতে বাহির হইবার জন্ত উৎকন্তিত, তখন এই 
ভারতীই তাহাকে বলিয়াহিল--"এই নরককুণ্ডে যত পাপ জমা হবে তার ভার 
আপনাকে পর্যন্ত স্বর্গের দোর থেকে টেনে এনে এই নরককুণ্ডে ডোবাবে। সাধ্য 
কি আত্মার এই খণ শোধ না৷ করে পরিত্রাণ পান। অপূর্বকে ভারতী সেদিন 
জানাইফ়াছিল, এই উপলন্ধিই নাকি পথের দাবীর সবচেয়ে বড়ো সাধনা । 

আমরা দেখি, এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে ভ।রতী রিক্ত হস্তে অগ্রসর 
হয নাই। কিন্তু ডাক্তারের পথের দাবীর সঙ্গে তাহার অন্তরের পরিচয় 
কতটুকু ছিল আমরা জানিনা । অপূর্বর ছূর্বলতা আমরা দেখি। সব্যসাচীর 
পথের দ্াবীকে নিজের দাবী বলিয়া একদিনের জন্যও নে গ্রহণ করে নাই। 
অপূর্ব নিজেও ইহা জানিত এবং অকপটেই ভারতীর নিকট সে ইহা স্বীকার 
করিয়াছিল, “আপনারা ত জানেন, সমিতির আমি অযোগ্য। ওখানে আমার 
ঠাই হতে পারে না” কিন্তু ভারতী বনু পূর্বেই অপুর্বকে আপনার বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছিল, পথের দাবীর সভ্যসমাজে নয়) আপনার হদয়ের এক নিভৃত 
কোণে। পথের দাবীর বহু উধ্র্ধ ছিল সেদিন ভারতীর হৃদয়ের দাবী । তাই 
অপূর্বর ন্যায়-অন্ায়ের সে বিচার করিতে পারে নাই। প্রকারান্তরে তার পথের 
দাবীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । অস্ুর্বকে সুস্পষ্টভাবে ভারতী সেদিন 
এই কথাই জানাইয়া দিয়ছিল--“পথের দাবীতে আপনার স্থান নাও খাকতে 
পারে কিন্ত আর একটা দাবী থেকে আপনাকে স্কানচ্যুত করতে পারে সংসারে 
এমন কিছু নেই, অপূরবাবু।” আমরা দেখি, “এই আর একটা দাবী'ই শেষ 
পর্যস্ত জয়ী হইল। ভারতী অপূর্বর পথের দাবী অতল তলে ডূবিয়া গেল। 
এখান হইতে ভারতীর পথ পশ্চদ্পসরনের পথ। সমস্ত বাধা অতিক্রম করিস! 
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সম্মুখের প্রায় সমস্ত কিছু ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া অগ্রসর হইবার দৃঢ় সঙ্থক্প লইয়া. 
একদিন সেযে “পথের দাবী,তে প্রবেশ করিয়াছিল, এখানে তাহার আর কোন 
পরিচয় দেখিনা। কিন্তু তবুও ডাক্তারের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল অনীম। 
সেই পাষাণ স্তুপের মধ্যে একটি মাত্র বস্তুকে সে দেখিয়াছিল-_জননী জন্মভূমি । 
তার আদি নাই, অন্ত নাই, ক্ষয় নাই, ব্যয় নাই। অপূর্বর সঙ্গে খন সাক্ষাৎ 
হয় নাই, ভাত্তারের অকুঙ দেশপ্রেমই ভারতীকে পথের সন্ধান দ্রিত। কিন্তু 
আমরা জানি, অপূর্বর সহিত সাক্ষাতের পরে তাশা * মধ্যে পরিবর্তন আসিয়াছে, 
২শয় দেখা দিয়াছে । সব্যবাচী ইহা বুঝিয়াই “পথের দাবী হইতে তাহাকে 
বিদায় দিয়াছে । ডাক্তারের নিকট একবার সে আকুল আবেদন জানাইয়াছিল, 
“নংসারে আমার আপনার কেউ নাই, তোমার পথের দ্রাবী থেকে আমায় 
বিদায় দিওনা, দাদ11৮ কিন্তু আমরা জানি, ডাক্তারের প্রতি তাহার ব্যক্তিগত 
আকর্ষণই ইহার মূলে, পথের দাবীর প্রতি নয়। সব্যসাচী ইহা বুঝিতে 
পারিয়াই তাহাকে সেদিন বলিয়ছিলেন, “ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার 
দেশের কাজ আর এক তিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্বই ঢের 
ভালো। দেনা-পাওনার চুলচেরা বিচার করতে করতে বোঝাপড়া একদিন 
তোমাদের হম্ে যেতেও পারে। বরঞ্চ তাই করো ।” ভাক্তার তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, পথের দাবীর জন্য ভারতী নয়, তুল করিয়াই তিনি তাহাকে এপথে 
টানিয়া গানিয়াছেন। কিন্তু ইহা আমরাও জানি, পথের দাবীর বন্ধুর পথে 
ভারতীর বিকাশ নাই। কিন্তু তাহা হইলেও বঞ্চনার পথ ধরিয়া সে পথের 
দাবীতে প্রবেশ করে নাই। ডাক্তারের প্রতি তাহার অপরীসীম শ্রদ্ধা, তাহার 
অসামান্য দেশপ্রেম এবং অসীম আত্মত্যাগ তাহাকে একসময়ে হয়ত পথের 
দাবীতে মর্যাদ।র আসনেই বসাইতে পারিত, কিন্তু এপথে তাহার হ্নয়ের 
সমস্ত শ্রভেচ্ছাকে রোধ করিয়া দাড়াইল অপূর্ব। 
প্দায় যাত্রার প্রাক্ক'লে ডাক্তার একদিন ভারতীকে বলিয়াছিলেন, “মেহের 
আয়োজন, করুণ[র প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাধেনা শুধু পথের 
দাবী |” মনে হয়, পথের দাবীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া ভারতীর অন্তরে একটা 
তীব্র ছন্বই চলিতেছিল । পথের দাবীর সঙ্গে একান্তভাবে নিজেকে কোনদিনই সে 
মিললাইয়া লইতে পারে নাই। এইজন্ই সে এত সহজে সেখান হইতে বাহির 
হইয়া আসিতে পারিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সে চাহিয়াছিল। লাঞ্ছিত, 
নিপীড়িত, জনতার মুক্তির জন্য, ছুর্বল, পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবাসীর অন্নবস্ত্রে 
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ব্যবপ্কার করিবার জন্য সে হয়ত সমস্ত কিছুই দিতে পারিত) কিন্তু হানাহানির 
পথ, বিপ্লবের প্থ তাহাকে পীড়িত করিত। ভাক্তারকে একদিন সে ইহাই 
বলিয়াছিল, “তোমার এই দয়াহীন নিষ্ঠুর পথে কিছুতেই কল্যাণ নাই । আমার 
স্নেহের পথ, করুণ|র পথ, ধর্ম বিশ্বাসের পথ--সেই পথই আমার শ্রেয়। সেই 
পথই আমার সত্য।” কিন্তু আমর! বুঝি, পথের দাবীর গণ্ডী হইতে মুক্তি 
পাইয়! ভারতী নিজের স্থান একদিন খু'জিয়৷ পাইয়াছিল। ডাক্তারের নিকট 
একধিন মে আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, প্তুমি চলে গেলে আমি 
দাড়াবো কোথায়? কি আশ্রর করে আমি সংসারে থাকেবা?” সব্যসাচী 
সেদিন ছিধাহীন চিত্তে উত্তর দিয়াছিলেন--“ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে 
থাকে-স্বামী, ছেলেপুলে বিষয় আশয় ঘর দোর-_।” ভাক্তারের উপর ভারতী 
সেদিন রাগ করিয়াছিল। কিন্ত এ ক্রোধ যে কৃত্রিম, ডাক্তার যে সত্য কথাই 
বলিয়াছিলেন এবং ভারতীর নিজের অন্তরও যে ইহাই চাহিতেছিল, তাহ! 
আমরা নিঃসংশয়ে বুঝি । 

নারী জীবনের, নারী জন্মের সার্থকতা কোথায়-_-এ প্রশ্ন চিরস্তন | বঙ্কিমচন্দ্র 
দেখাইয়াছেন, দেবীরাণীতে নারীর সার্থকতা নাই, দেশীরাণীকী জয় ধ্বনির 
মধ্যে মে গৌরব নিহিত নাই । জয়ধ্বনি আকাশে উঠিয়া বাতাসের মধ্যেই মিলিয়া 
যায়, নারীজীবনে সে সার্থকতা আনিয়া দেয় না। প্রশ্বধ্য দ্েখ।ইয়া, এশ্বর্য্য 
বিলাইয়। প্রতুত্ব গ্রতিপত্তির মধ্যে নারী তাহার প্রকৃত সার্থকতা খুঁজিয়া পায় না । 

বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়ছেন, দেদীর।ণীর জীবনের প্রকৃত সার্থকতা রহিয়াছে 
ব্রজেশ্বরের ক্ষুদ্র গৃহে গৃহিণীপনায়, ব্রহ্মঠাকুর!ণী যেখানে রূপকথা কয়, সাগর 
যেখানে পাশে বসিয়া বাসন মাজে সেইখানে । প্রফুল এখানে যে মহান সাম্রাজ্য 
গৃড়িগা তোলে, দ্েবীঝাণীর গৌরব সেখানে তুচ্ছতায় মিলাইয়া যায়। 

শরৎচন্দ্রের দেনা-পাওনার যোড়শী-জীবনেও আমরা ইহাই দেখি। চত্ীর 
ভৈরবীর দায়িত্ব কতৃত্ব, সম্পদ বিপদ, ভাগ্যনির্দিষ্ট এই পরিচিত যাদের মধ্য দিয়া 
যোড়শী-জীবনের কুড়িটা বছর প্রবাহিত হইয়া গিয়াছিল। এই স্থ্দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে এক দ্রিনের জন্াও কোন প্রশ্ন তাহার মনে উদয় হয় নাই, নিজেকে একটি 
মুহূর্তের জন্যও এখানে সে বেমানান বা খাপছাড়া মনে করে নাই। জীবনের 
শেষ পরিণতি কি হইবে, এ সম্পর্কে কোন সন্দেহও তাহার মনে জাগে নাই। 
হয়ত এইভাবেই জীবন তাহার কাটিয়া যাইত। পুজা পার্বনে, পরোপকারে এবং 
সাগর হরিহর বিপিন ও দিগদ্বরদের ভক্তি ভালবাসার ভিতর দিয়াই একদিন হয়ত 
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তাহার $ভরবী-জীবনে যবনিকাপাত ঘটিত । কিন্তু তাহার এই সরল সহজ 
নিবিরোধ পথে বাধা পড়িল জমিদ!র জীবানন্দ চৌধুরীর আগমনে । জীবানন্দ 
চৌধুরীই বীজগগাও হইতে চণ্তিগড়ের শান্তিকুঞ্জে অশান্তির ঝড় বহন করি! 
আনিল। চগ্ডিগড়ের শান্ত আকাশের বুকের উপর দিয়া যেন এক বিপ্লবের 
বিভীষিক1 বহিয়া গেল। বিশ বতসর পুর্বে অলক একদিন মরিয়া ষোড়শ 
হইয়াছিল । ঠভরবী জীবনের বিপ্রবের মধ্যা দয়! এক চিরন্তন নারীরূপে অলক! 
যেন আবার বাহির হইয়া আসিল; নারীত্বের জয়.'ত্রা শুরু হইল; ভৈরবীর 
কর্তৃত্ব, গ্রভৃত্ব কিছুই তাহাকে প্রতিরোধ করিয়। দাড়াইতে পারিলন|। 

ষোড়শী ভৈরবী, চগ্ডীগড়ের চণ্ীমন্দিরের ভৈরবী । জনিদার তাহার জমিদারী 
ওদ্ধত্যে চণ্তীমন্দিরের অধিকার লজ্ঘন করিয়া সেখানে খাসি বলি (ধিয়াছিল। 
এই মন্দিরের সম্মান রক্ষার প্রেরণায় পরিণ[ম ভয়হীন যে উন্মাদিণা শান্তিকুগ্ছে 
ছুটিয়া গিরাছিল, সে ছিল ভৈরবী । যেপথ ধরিয়া সে গিয়াছিল, সেই পথেই 
অ'বার ফি'রয়া আসয়াছিল। মাত্র একটি দিনের ব্যবধান। কিন্তু এই একটি 
দিনেই ষোড়শী-জীবনে কতনা বৈচিত্র্য, কতম। পার্থক্য আনিয়া দিয়াছে । আমর! 
দেখি ভৈরবীর অন্তরের সুপ্ত অলকা জাগিয়। উঠিয়াছে। কুড়ি বছরের ষোড়শ 
জীবন, চণ্ডার ভৈরবীগিরি সকলই যেন স্বপ্র। শরৎচন্দ্র বলিঘ্ভাছেন, প্ভীবানন্দর 
মুখে অলকার নাম, তাহার সলজ্জ ক্ষমা ভিক্ষা, তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা এমনি 
কতকি-_যেন একটা ভুলিরা যাওয়া কবিত।য় ভাঙাচোরা চরণের মত রহিয়া রহিয়া 
তাহার মনের ভিতর আনাগোন। করতে লাগিল ।” জীবানন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়[ছিলেন, "ছেলেবেলায় তোমার নাম অলক হিল না?” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
শুনিয়া ষোড়শীর সমগ্র মুখ উজ্জ্বল হইরা উঠিরাছিল। কিন্তু সে উত্তর করিয়া 
ছিল, “আনার নাম বোড়শী।৮ অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর। ইহার বেশী আর কিছু 
সেবলেনাই। কিন্ত পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও জীবানন্ধর মুখে অলকার নাযাকে 
সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই । জীবানন্ তাহাকে ডাকিয়াছিল--অলকা; সে 
উত্তর করিয়লিল_ আজ্ঞে । জীবানন্দ তাহ।দের বিবাহের কখা তুপিয়ছিল। 
ষোড়শী উত্তরে বলিয়াছিল--ণাবয়ে ত হয়নি । সে তো শিখ্যে, তাছাড়া সে 
সমস্যা অলকার, আমার নয়।” কিন্তু আমরা জানি, ষোড়শী মুখেই ইহা 
বলিয়াছিল, তাহার অন্তর একথা বলে নাই। ইহা সম্পূর্ণ ভাবেই তাহার 
অভিমানের কথা । সমস্তা অলকার একথা সত্যকথ। কিন্তু সেই অলকা তখন 
তাহারই অন্তরে, দূরে নয়। আমরা জানি, শান্তিকুগ্জে নিন্দা গ্লানি তুচ্ছ করিয়া 
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'যে শুশাষা করিয়া কাটাইয়াছে সে ভৈরবী ষোড়শী নয় সে অলকা। এই 
অলকাই অন্তরে থাকিয়। নির্দেশ দিয়াছে_ শাস্তিকু্ড হইতে ফিরিয়া আপিবার পরে 
'তাহাকে দেবীপুজা করিতে অন্বীকার করিতে । সমস্ত লোকের সম্মুখে দাড়াইয়া 
নিঃসক্ষোচে পিতার নিকট যে নারী বলিয়াছে-_আমি এখানে নিজেই এসেছি, 
সে অলকা। তবে ভৈরবী জীবনের দৃঢ় সাহস সম্বল না পাইলে ইহা তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইত না। ষোড়শী বুঝিয়্াছিল, মুখ হইতে কথা বাহির হইবামাত্রই 
সমস্ত চণ্ডীগড়ে ইহা! প্রচ।রিত হইবে এবং ছুর্ণামের বোঝ তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে । কিন্তু সেদিন ইহা ব্যতীত তাহার উপায় ছিলনা । কারণ সে তখন 
অলক] এবং জীবানন্দ যত দুরাচারই হউক ন| কেন, সে হিন্দুনারী অলক!র স্বামী । 
হৈমকে একদিন যোড়বী এই কথাই বলিয়াছিল, “মেয়েমানুষের এমন অনেক 
জিনিস থ!কে য| বাপের চেয়েও বড়” আমরা জানি, ইহা যোড়শীর মুখের কথা 
নহে, ইহা ষোড়শীর মধ্যে ষে-মলকা সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কথা । 
জীবানন্দ ইহ1 জানিত এবং ষোড়শীকে একদিন ইহাই বলিয়াছিল -“তোমার 
জোর আমি জানি! তোমার মা যে একদিন আমার হাতে তোমাকে সপে 
দিয়ে গেছেন, এ অস্বীকার করার সাধ্য তোম|র নাই |৮ 

শান্তিকুঞ্চে ষোড়শী মনে মনে অলকাই সাজিয়াছিল। কিন্তু ভৈরবী জীবনে 
এই একদিনের অলকা স্বৃতি হয়ত স্বপ্নের মত বিলীন হইত। কিন্তু ইহাকে জীবন 
দিল হৈম। স্বামীপুত্র সৌভাগ্যময়ী এই হৈমর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই বিশ 
বছরের ভৈরবী তাহার বহু পৃবের ভুলিয়া যাওয়া অলকাতে ফিরিয়া গেল। 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, নিজের জীবনকে ষোড়শী কোন দিন পরের সহিত মিলাইয়| 
দেখে নাই, আলে।চনা করিবার কথ! কখনও মনে হয় নাই, তবুও সেই মনের 
ম।ৰখানে গৃহিণীপণার সকল দাদ্িত্ব সকল ভর» জননীর সকল কর্তব্য সকল 
চিন্তকে কে যেন কবে সুনিপুণভাবে সাজাইয়া দিয়া গেছে। তাই কিছুনা 
জানিয়াও সে যেন সদ জানে, এবং কিছু না শিখিয়াও ঠহমর সকল কাজে হেন 
তাহারই মত নিখুতি করিয়া করিতে পারে, এই কথাই তাহার মনে হইল। 
উরবী-জীবনের পরিণমাপ্তির মুখে ষোড়শী নিছেও জীবানন্দকে ইহাই 
জানাইয়াছিল। ষে|ড়শীর মুখে আমরা! শুনি, “আমার যা কিছু কল্পনা, যত কিছু 
আনন্দের ভাবনা নেত কেবন তাদের নিয়েই। তাদের দেখেই তো আমি 
ষোড়শী আর নেই। মেয়েম|মুষের কাছে এ যে কত ফাকি, কত মিথ্যে সে 
কথা “কে দেখেই বুঝতে পেরেছি 1” 


যোড়শীর অন্তরের সপ্ত অলকা ধীরে ধীরে আবার জাগিয়া উঠিতেছিল । 
জীবানন্দর নিজের পরিবর্তনও এক্ষেত্রে কম সাহায্য করে নাই। আমরা দেখি, 
বীজগাও-এর দূর্দান্ত প্রতাপ জমিদার আর তাহার মধ্যে জীবিত নাই, চণ্ডীর 
মন্দিরে খাসি বলি দিয়াই প্রতাপ তাহার শেষ হইয়াছে । আজ চতুদিকে শত্র 
পরিবেিত হইয়াও সে আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট । মগ্যপান সে ত্যাগ করিয়াছে, 
পরোপকারের জন্য সে আজ তাহার জীবন পর্যন্ত বিসর্জন করিতে পারে। 
এই সকল সৎ প্রবৃত্তি যতই তাহার মধ্যে বিকাশ হইত লাগিল, তাহার এই 
নিখুত অন্তরটি ষোড়শীর অন্তরের অলকার সঙ্গে এক অচ্ছেছ্য শেহের বন্ধনে 
ততই জড়িত হইতে লাগিল। জীবানন্দর মুখে অলক নাম যোড়শীর নিকট 
কেবলমাত্র পূর্বস্থতিই ফিরাইয়া আনিত না, তাহাকে ইহা অলকাজীবনে 
প্রত্যাবর্তনেও প্রলুন্ধ করিত। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন,_“জীবানন্দর মুখে এই 
' অলক] নাম ছিল ষোড়ণীর সব চেয়ে বড় ছূর্বলতা । তিন অক্ষরের এই ছোট 
কথাটি তাহার কোনথানে গিয়া আঘাত করিত সে ভাবিয়া পাইত না 1” 

কিন্তু ইহ1 সত্বেও ষোড়শী তাহার টভরবী-জীবনকে সহজে ত্যাগ করতে পারে 
নাই। কারণ, ইহা যে তাহার বিশ বৎসরের মাতৃত্বের গৌরবে জড়িত। সে 
চণ্তীগড়ের ভৈরবী । এতবড় সম্মানিতা গরীয়মী নারী এ প্রদেশে আর কেহ 
নাই। কত লোকের কত প্রকার স্থখ-দুঃখ, কত প্রকার আশী-ভরসা, কত 
ব্যর্থতা কত অপরূপ আকাশকুস্থমের সে নির্বাক ও নিবিকার সাক্ষী। শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, মন্দিরের অনতিদুরবর্তী ছুঃস্থ এবং ছুরন্ত লোকগুলিকে সে শিশুকাল 
হইতেই ভালবাসিত। বড় হইয়া তাহাদের দুর্দশার চিহুদমূহ চোখে দেখিয়াছে 
এবং দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছে। ইহাদের প্রতি স্নেহ তাহার সন্তানের প্রতি 
মাতৃস্সেহের মত দৃঢ় ও গভীর হইয়াছিল। তই মন্দিরের ভৈরবীগিরি আজ 
তাহার নিকট নিথ্য! হইলেও এই স্েহের বন্ধন কাটানো তাহার পক্ষে সহজ ছিল 
না। তবুও এ সমস্তা! ছিল ষোড়শীর, অলকার নয়। ন্বস্ুচিত অলকা ভৈরবী- 
-জীবনে যে প্রবল বন্তা বহন করিয়াছিল, তাহার নিকট ইহা ছিল বালির বাধ, এ 
যে কত বড় মিথ্যা, ষোড়শী তাহা দেইিন বুঝিল, সেদিন হরিহর সাগর ভিন্ন 
তাহার আর সকল প্রজাই জমিদারের কাছারীতে গেল তাহার বিরুদ্ধে মন্ত্রণা 
করিতে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন জাগে, দেবীর ভৈরবী-গিরি ত্যাগ করিয়া সে এতবড় 
মিথ্যা ছুর্ণামের বোঝ। মাথায় লইল কেন। হৈমর শ্বশুরের তলোয়ারখানার খাপের 
মতই দে তাহার নিজের খাপখানাও কেন দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল না? যোড়শী 
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যদি স্বেচ্ছায় সেদিন দেবীপৃজা হইতে সরিয়! না ঈ্াড়াইত, কোন কলঙ্কই তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিত না। কেহই ত তাহাকে সন্দেহ করে নাই এবং সে নিজেও 
তো! কোন অন্যায় করে নাই। তবুও কেন সে এই পথ গ্রহণ করিল? কিন্তু 
একটু ভাবিয়া দেঁখিলেই বুঝা যাইবে যে ইহা! ভিন্ন যোড়শীর উপায় ছিল না। 
শিশতুকাল হইতেই সে দেবী পুজা করিয়া আসিয়াছে । সে জানে, ভৈরবীকে 
ত্বামী স্পর্শ করিতে নাই। ন্থৃতরাং শাস্তিকুপ্তে একরাত্রি অতিবাহিত করিবার 
পর তাহার দ্বারা আর যে দেবীপৃজা হইতে পারে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। 
তাহার একমাত্র উপায় ছিল পুরাতন ইতিহাস খুলিয়া বলা, পুরাতন কাহিনী 
অকপটে প্রকাশ করা। কিন্তু সেখানে সমস্তা ছিল। জীবানন্দ তো তাহাকে 
সেদ্দিন বিবাহ করে নাই, বিবাহের অনুষ্ঠান করিয়াছিল মাত্র। এবং অনুষ্ঠানাস্তে 
বিবাহটাকে একটা পরিহাস করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার 
সমস্ত কাহিনীটাকে সে যদি একটা নিছক গল্প বলিয়া উড়াইয়৷ দেয়, তখন 
এই ম্ধাদাহীন নারীত্বের বোঝা লইয়া জাড়াইবে কোথায়? সমস্ত জগতের 
মিথ্যা কলঙ্ক আসিয়া তাহার অতীত বর্তমান এবং ভবিস্তৎকে ডুবাইয়। দিবে, 
সে তাহাকে প্রতিরোধ করিবে কি দিয়া? এক অসহায় নিরুপায় নারীকে কে 
বিশ্বাস করিবে? তা ছাড়া সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ পাইলে তাহার মায়ের দুর্ণামের 
অন্ত থাকবে না। এই জন্যই সে মিথ্যা দুর্ণাম বহন করাই একমাত্র পথ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল। হৈম ইহার বিরুদ্ধে বণিলে তাহাকেও সে ইহাই বুঝাইতে 
চাহিয়।ছিল; “ছুর্ণাম যদ্দি মিথ্যাই হয় তবে সইবেনা-কেন ?” ষোড়শীর এই 
সময়ের অসহায় অবস্থা আমরা দেখি । পশ্চাতে তাহার ভৈরবী ষেড়শীর পথ 
কিন্ত সে পথের অর্গল সে ন্বেচ্ছায় রুদ্ধ করিয়া আপিয়াছে। সম্মুখে তাহার 
অলকার পথ কিন্তু সে পথে অল তাহার নিকট তখনও উন্মুক্ত হয় নাই। তাই 
সে ধরিল ফকির সাহেবের সাথে ৫শবাল দীঘির পথ । কিন্তু ষোড়শী সেদিন 
ভুল করিয়াছিল। তাহার অন্তরে অলকা তখনও জাগ্রত । শৈবাল দীঘিতে কত 
জল ছিল শরৎচন্দ্র আমাদের বলেন নাই। কিন্তু সে জলে অলক যে সীাচিতে 
পারে না, তাহা আমরা বুঝি। বাল দীঘির পথ ছিল ষোড়শীর পথ কিন্তু 
সে ষোড়শী আজ মুত। চণ্ডীগড়ে ভৈরবীগিরিতে তার সার্থকতা যেমন নাই, 
তেমনি *শবাল দীঘির কুষ্টাশ্রমে দ্বাসীত্বেও নাই। তাই এখান হইতেও অলকাকে 
ফিরিতে হইল । আমরা দেখি, এখান হইতে ফিরিয়া আপিয়াই ষোড়শী তাহার 
স্বাভাবিক স্থানটি খু'জিয়৷ পাইয়াছিল। শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
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«সে হেট হইয়া তাহার মাথাটা জীবানন্দের বুকের উপর রাখিয়া স্থির হয়া 
রহিল। বহুক্ষণ কেহই কোঁন কথা কহিল না, কেবল একজনের বক্ষম্পন্দন আর 
একজন নিঃশব্দে অনুভব করিতে লাগিল।”» আমরা বুঝি, শান্তিকুণ্ধে একরাত্রি 
কাটাইবার পরে ভৈরবী তাহার সমস্ত অন্তর দিয়! ইহাই চাহিয়াছিল। আজ 
সেই স্থানটিই সে খৃঁজিয়া পাইয়াছে। তাই তাহার সমস্ত চিন্তাভাবনার ভার 
আর একজনের উপর অর্পণ করিবার পর নিশ্চিতে সে যে জীবনাতিবাহিত 
করিতে পারিবে এ সম্পর্কে আমাদের কোন সংশয় নাই ।' 

শরৎ্-সাহিত্যে আমরা সাবিত্রী, পার্বতী, রাজলক্ষ্মী, অন্নদা দিদ্দি প্রভৃতি 
অনেককেই দেখিয়াছি । কিন্তু বন্দনা ইহাদের কাহারও সমগোত্রীয় নয়, বন্দনার 
সর শরৎ-সাহিত্যের অন্য কোন নারীরই মিল নাই বলা চলে। ধে দুঃখের ভিতব 
দিয়া অন্যান্য নরী পাঠক হৃদয়ের সমবেদনা আশ্রয় করিয়া! সঞ্তীবিত হইয়া উঠে, 
বন্দনার জীবনে সে-ছুঃখ কখনও উপস্থিত হয় নাই। অবশ্য, ওপন্যাসিক 
চরিত্র হিদাবে বন্দনার জীবনেও বিভিন্ন সমস্তা ছিল এবং সেই সমস্ত সমস্তার 
সঙ্দে তাহাকেও সংগ্রাম করিতে হইরাছে সত্য। কিন্তু উহা শরৎ-সাহিত্যের 
সকল নারীর সাধারণ সমস্ত! নহে ৷ অচলার সম্মুখে যে সমস্ত| ছিল, তাহা আমবা 
দেখিরাছি ; কিন্ত অচলার সমম্যাও বন্দনার সমস্ত! নয়। বন্দনা শিক্ষিতা এবং 
বয়ঃপ্রাপ্ত। কুমারী, মুখুজ্যে পরিবারে পনার্পণের পূর্বে বাঙ্গালী সমাজের সঙ্গেই 
তাহার কোন পরিচয় ছিল না। বন্ধে বাঙ্গালী সমাজের ভালবাসার কলের টানা- 
-পোডেন দেখিয়াই তাভার জীবন কাটিয়ছে এবং উহাতেই সে অভ্যন্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেখান হইতে বাংলা দেশের বাঙ্গালী সমাজকে সে দেখিতে পায় 
নাই, দেখিবার স্থযোগও তাহার ছিল না) বরং বাহির হইতে নানা প্রকার 
সঞ্চিত অভিযে।গই সে সঙ্গে করিরা লইয়া আসিয়াছিল | 

পরবর্তীকালে মুখুয্যে পরিবারের প্রতি বন্দনার আকর্ষণ প্রনল আক নর 

ধারণ করিয়াছিল, প্রথম পরিচয়ে কিন্ক ইহার কুসংস্কারটিই বড় করিয়া তাহা 
দৃষ্টিতে পড়িঘাছিল । তাই উপবাসের মধ্য দিয়াই এই গৃহে তাহাকে প্রথম 
আতিথ্য গ্রহণ কারতে হইয়াছিল । আঘ[ত করিঘা এবং আঘাত সহিয়াই এই 
গৃহের সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয় ঘটিল। আমবা জানি, এই আঘাতের মনোবৃত্তি 
সেবোদ্থাই হইতেই লইয়া আগিয়।ছিল। বোম্বাই হইতে বন্দনা তাহার আপন 
সমাজের এক কঠিন চশমা পরিস্থা আ।পিয়াছিল। তাহার অধ্যদিয়া এখানকার 
বাঙ্গালী সমাজের হচ্ছ হন্তরই দেখিত'ব কে'ন উপয়ই তাহার ছিলনা । কিন্তু 
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একদিন বিপ্রদাসের নিকটই সে শিখিয়[ছিল, যে আত্মনর্ধাদ[বোধ অন্কে আঘাত 
করিয়৷ হৃদয়ে সান্ত্বনা পায়, উহা অহঙ্কারের নেশ!। বিপ্রদাসের নিকট সে শ্নিয়াছিল 
মুখুয্যে পরিবারের যে মাকে অপমান করিয়া বন্দনা! নিজের আত্মমর্ধাদ। 
অক্ষু্ন করিতে চাহিয়।ছিল, সেই দয়াময়ীরও আত্মমর্ষদ্রাবোধ আছে এবং তাহা 
বন্দনা বা অন্য কাহারও অপেক্ষা ই কম নয়। মানা হইয়াও মা হইয়া দয়াময়ী 
যেদিন এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, বিপ্রদান তখন সগ্ভ মাতৃহারা। বিমাতার 
প[লনে কলে তথন বিপ্রদাসের অসীম ছুঃখই কল্পনা করিয়াছিল। অলহায় 
শিশুব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কা করিয়া বহু বুকফাটা আহা-উহই দেদিন প্রকাশ 
পাইগাছিল। কিন্তু দয়াময়ী বিষভাগ্ডের পরিবর্তে অমৃত লইয়াই এই গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । নিপ্রদাস সেখানে কল্যাণম্য়ী মাতৃহৃদূয়কে পাইয়।ছিল, দ্বিজদাল 
নিজে স!ন্চার মধ্যে তাহার একাংশ পাইয়া কিনা সন্দেহ। বন্দনা ইহা 
বিপ্ররাসের নিকটই শুনিয়াতিস এবং শুনিয়া আপনার গায়ে-পড়া অশ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের জন্য শিক্ষিত মন তাহার লঙ্জতই হইয়াছিল । 

গাম্র। দেখি, শেষ পর্যন্ত বন্দন। এই মুখুষ্যে পরিবারেই প্রবেশ করিয়াছিল । 
কিন্তু ঘই গৃঁহেব সবর দরজার পথ তাহার শিকট কখনও উন্মুক্ত হয় নাই । মেজদি 
সতী এদং ভাহ!র শ্বাশুড়ী দয়াময়ী একদিন ত'হাকে এই গৃহের নববধূরূপেই কল্পনা 
করিয়াছিলেন এবং বরণ করিয়াই আনিতে চাহিয়াছিলেন। কিছুদিনের হন্য 
তাহ।র অস্পষ্ট মনের কে!ণে এইবপ একটা আশা বাস। বাধিলেও ছিজদান্র 
গ্রতি তাহার আকরণ সেখানে স্থাধী আসন পাতিতে পারে নাই । 

জীবনের শেষ দিকের উপন্যাস সমূহে শরৎচন্দ্র একপ্রকার অন্র্বর বুদ্ধিবৃত্তির 
অ|লোচন[কে স্থান দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ আলোচনাই শুষ্ক। 
পাঠকের এন্ভূতির রসসঞ্চ,রে উহা সপ্ধীধিত হইয়া উঠে নাই । শরৎ-সাহিত্যে 
অন্তর চরিত্রগুলি যেরূণ প্র।ণরসে ভরপুর এখানে তাহার অভাব দেখিতে পাই । 

বিপ্রদ।স উপন্যাসে বন্দনা! আমাদের সম্মুখে আসে নারী-ছদয়ের এক শাশ্বত 
সমস্ত| লইয়া । নরনারীর পরম্পর ভালখাস| কোন শাশ্বত সত্য বস্ত কিনা 
তাহারই প্রথম প্রশ্ন শরৎচন্দ্র তুলিয়াছেন বন্দনার জীবনে । কমলের জীবনে উহাই 
£শেষ প্রশ্ন রূপে আমাদের সম্মুখে তিনি ধবিয়াছেন। বন্দনা তাহার ভালবাসার 
পাত্রকে খুঁজিয়া বাহির করিতে গিয়ছিল, পারে নাই। বার বার ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া শেষ পর্যন্ত ভাগ্যের ঘ|টেই তাহাকে নোঙর করিতে হইয়াছিল 
এবং এই ভাবে মে|ঙর করিয়া সমস্ত খোজাখুজি হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে 


শু ১৩০৫ 


বাচিয়াছিল। ভালবাসাবাপি প্রশ্নের উত্তর সম্পূর্ণভ।বে এড়াইয়া গিয়াই বন্দনা 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবন এক অনিশ্চিত নিরুদেশের পথেই ভাসাইয়াছিল। 
ভালবাসার মোহে বোঝা তাহার বহু ঘ!ট আসিয়াই সে নামাইয়াছিল, কিন্ত 
তখন একবারও সে বুঝিতে পারে নাই বিচার বিশ্লেষণ করিয়া এ ঘাটের সন্ধান 
কাহারও মিলেনা । 

তাই বন্দনাকে যে অবস্থায় অমর দেখি_-তাহার সমাজ নাই, স্থিতি নাই, 
শিক্ষা এবং সংস্কার তাহার আপন হৃদয়ের সঙ্গে সং*"মে প্রবৃত্ত । বলরামপুরে 
পার্পণের পূর্বে দে স্ুধীরকেই ভানবাপিয়ছল্‌, অন্ততঃ তাহার আপন অন্তবে 
সে ইহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু ইহার পরেই জীবনে আপিল এক অনান্বা দিত- 
-পূৰ পরিবর্তন । বন্দনার এই অস্থিরতাময় জীবন-_বিগ্ুদাস যাহাকে মান্য খোজা 
আখ্যা দিয়াছেন, বন্দনা নিজেও যাহ!কে বলিয়াছে, শূন্যে হাত বাড়িয়ে মানুষ 
খোজা ইহা সত্যই নারী প্রকৃতি, না কাহারও বিশেষ শিক্ষা-সংস্কৃতির অচ্ছেচ্চ 
অঙ্গ এ প্রশ্নের উত্তর শরংচন্দ্র দেন নাই। প্িপ্রদাসের নিকট একদিন বন্দনা 
নিজেই উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বিপ্রদ্দাসের প্রশ্নের উত্তরে বন্দনা 
তাহাকে বাঁলয়াছে, “আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন স্থ্ধীরকে ভালবেসে 
ছিলুম কিনা । সেদিন তো! ভাবতুম সতি)ই ভালবাপি। কিন্তু তারপরেই আর 
একজন নজরে পড়লো । চোখে স্থধীর গেল মিপিয়ে। এখন দেখি সে গেছে 
মিলিয়ে ।” শেষ প্রশ্নের সাথে মিল,.ইয়৷ দেখিলে বন্দনার জীবনের এই তরলতা 
তাহারই একান্ত নিজন্ব প্রতি নয়। বলরামপুরে আসিয়া বন্দন।র জীবনে 
দবিজদাস৪ টার শরতের হাক্ষা মেঘের মতই ভাসিতেছিল। কিন্তু কোথা 
হইতে অজানা বাতাস আসিয়া তাহাকে সেখান হইতে সরাইয়া লইয়! গেল, 
বন্দনা দ্র পাইল না। বন্দনা একদিন চোখ মেলিয়া চাহিয়। দেখিল 
আর একজন আসিয়া সেখানে আসন পাতিয়া বসিয়াছে। বন্দন। বিপ্রদ/সকে 
ভাললাপিয়াছিল, চলার পথে জীবনতরী তাহার এখানে আসিয়াই ঠেকিয়াছিল, 
ইহার পরে অন্ত কোনখানে সে তরী আর ভিড়িবে না ইহ] আমর] জানি। 
কারণ, ভলবাণার সন্ধানে বন্দনার প্রয়োজন ছিল আশ্রয়, একান্ত নির্ভরতার 
ংআয়। এই আশ্রয় পে বিপ্রদদাস ভিন্ন অন্ত কোথাও পায় নাই। অস্থিরতা 
চঞ্চলতা তাহার জীবনকে নানা দ্বারে নিয়। ঠেকাইতেছিল কিন্তু আশ্রয়ের 
অভাবে কে|থাও উহা স্থায়ী নোঙর করিতে পারে নাই। বিপ্রদাসের ভালবাসা 
স্থধীর কিং দ্বিধাসের ভালবখস। নয়। তবুও বিপ্রদ্ানকে ভালবাসিবার পরও 


১৩৬ 


বন্দনা অশোককে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু আমর! জানি, এ তাহার 
ভালবাসাও নয়, বিবাহও নয়, ভাগ্যের পায়ে আত্মসমর্পণ | 

শরৎচন্দ্র প্রকান্তভাবে না বলিলেও ইর্গিত তাহার বুঝা বিশেষ ছুঃসাধ্য নয়। 
এই হাতড়ে বেড়ানোর অভ্যাস নারী জাতির্রই সাধারণ সমস্যা_ শরখ্চন্দ্র ইহাই 
বশিতে চাহিয়াছেন। বন্দনা নিজেকে একবার বুঝইতে চাহিয়াছে, ইহা তাহার 
ব্যক্তিগত অভ্যাস, নয়ত বা বয়সের ধর্ম। কিন্তু তার পরেই বিপ্রদাসের নিকট 
তাহাকে বলিতে শুনি, “আমি জানি, মেয়েদের এ লজ্জার কথা, কোন মেয়েই এ 
স্বীকার করতে চায় না। কিঞ্বা এমনই হয়ত সকল মেয়েরই প্রকৃতি, ভালবাসার 
পাত্র যে কে, সমস্ত জীবনে খুঁজেই পায় না” কিন্তু তবুও বন্দনা সেদিন তুল 
করিয়াছিল । খুঁজিয়া বেড়ানো মানুষের অভ্যাস হইলেও আজীবন মে কেবল 
খু'জিয়া বেডাইতে পারে না । একদিন তাহাকে এই খু"জিয়। বেড়ানোর প!লা! শেষ 
করিতেই হয়। পিপ্রনাসের ভালবাসা পাইবার পরে বন্দনার জীবনেও যে এই 
পলা শেষ হইন্সাছে, ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। কারণ মুখুজ্যে 
পরিপারে বন্দনা প্রতিষ্ঠিত হইবে নববপূরূপে নয়.» গৃহের গৃহিণী রূপে । বিপ্রদাসের 
নিকট সে সেই শিক্ষাই পাইয়াছছে। ভালবাসার আগুনে পুড়িয়া বন্দ! খাটা সোন। 
হইয়াছে ' বিপ্রদাসের কষ্টি পাথরে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিযাছে। ভালবাসার 
পাত্র তাহার পূর্ণ করিয়। দিধাছে বিপ্রদাস। তাই মুখুজ্যে পরিবারে যদি অন্ত 
কোথাও একবিন্দু ভালবাসা তাহার না মিলে বন্দনা সেজন্য অভিযোগ করিবে ন! 
তাহা 'আনরা বুঝি । আর মুখুক্যে পারবার সে ভার লইবে ভালবাসা খিতরণ 
করিবার। দ্বিজদাস্ই হউক, অন্ুর্দিই হউক বা বাস্থই হউক, কাহারও জন্য 
এই ক্রটির অভাব কোন দিন তাহার হইবে না, এসম্পর্কে আমাদের বিন্দুমাত্র 
সংশয় নবই | 

শরংচন্দ্রের দত্তা উপন্াসে বিজয়াকে আমরা প্রকৃত বিজয়! রূপে দেখি। 
আমর! দেখি, ঘটন। পরম্পরা যখন ত।হার বিরুদ্ধে কেনা বিদ্রোহই করিতেছিল, 
সমগ্র প্রতিনেশ একসঙ্গে যেন ষড়যন্ত্র করিয়াই তাহার বিরুদ্ধতা করিতেছিল, 
আঘাতের পর আঘাত করিয়৷ তাহাকে পরাজয়ের থাদেই ঠেলিয় দিয়াছিল, তখন 
সমস্ত অন্তর্থন্দে ও বহিছনন্দে জয়লাভ করিয়া বিজয়া ষেন তাহার বিজয়! নামই 
সার্থক করিয়াছে । শরৎচন্ত্রের “দত্তা” উপন্থাসের সমগ্র কাহিনীই বিজয়ার 
জয়ের ইতিহাস । মনে হয়, এই বিজয়া নাম শরৎচন্দ্রেরে সজাগ ও সচেতন 
মনের স্থটি। 


শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, এমন একদিন ছিল যখন বিলাসের নিকট 
আত্মসমর্পণ করা বিজয়।র পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। মুমূ্ পিত৷ মৃত্যুর 
পূর্বে তাহাকে জগদীশের ছেলের কথা বলিয়াছিলেন এবং এই জগদ্বীশের ছেলেব 
সঙ্গে বিবাহ তিনি যে মনে করিয়াছিলেন, ইহাও তিনি কন্যাকে জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু মরণোন্মুখ বৃদ্ধ পিতার অস্তিষ ইচ্ছা সেদিন বিজয়ার মনোযোগ আকর্ষণ করে 
নাই । বরং অন্তিম ইচ্ছার এই উপেক্ষায় বৃদ্ধের জরাজীর্ণ বক্ষ ভেদ করিয়া একটি 
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আপিয়াছিল, ইং শরতচন্ত্রই আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন। কিন্তু বিজয়ার লক্ষ্য সেদিকে ছিল না । ঠিক এই সময়েই বিলাস- 
-বিহারীর আগমন সংবাদে কন্ঠার মুখের উপর ঘে আরক্ত আভাটুকু দেখ! 
দিয়াছিল, মৃত্যুশয্যায় বৃদ্ধকে তাহা ব্যথাই দিয়াহিল। পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটা যে বিলাসবিহারীর নহিত পম্মিলিত হইয়াই 
প্রবাহিত হইবে, ইহা বিজয়া এক প্রকার স্থির করিঘ্/ই ফেলিয়াছিল। কিন্তু 
আমরা দেখি, এই সুনিশ্চিত পথরেখা ধরিয়া পথচলা তাহার একদিন রুদ্ধ হইল। 
এক ম্বনাসক্ত উদাসীন লোক তাহ।র ভাগ্যাক।শে ধুমকেতুর মতই সহসা উদ্দিত 
হইয়া তাহার সুচিস্তিত গতিপথের স্ুনিদি্ রেখাটি পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিল। 
যাহার প্রথম পরিচয় বিজয়!র নিক্ট পূর্ণ বাবুর ভাগিনেয় ভিন্ন বেশী নয়, তাহারই 
আবির্ভযবে বিজয়র সমস্ত ভবিষ্তুৎটি, দীর্ঘদিনের সুচিন্তিত জীবনচিত্র যেন 
লেপিয়া মুছিয়! একাকার হইয়া গেল! 

প্রথম দিনের সামান্ত পরিচয়ের পরে সেই অজ্ঞাত লোকটি চলিয়া গেল। 
একমাত্র পূর্ণ বাবুর ভাগিনেয় ভিন্ন অন্ত কোন পরিচয় সে রাখিয়া গেল না। 
কিন্তু তাহার স্থানত্য।গের অব্যবহিত পরেই অন্থমনস্ক বিজয়ার কপালের উপর 
একটা ক্ষীণ আরক্ত আাঁভ নিতান্ত অকারণে দেখা গিয়াছিল, ইহা শরৎচন্দ্রের 
সুখেই আমরা শুনি । বিক্|লে বেড়াইবার পথে এই লোকটির সঙ্গেই শিজয়ার 
আর একবার সাক্ষা্থ হইয়াছিল এবং তাহ|র গোৌরবর্ণ মুখখানি কি জানি কেন 
নিতান্ত অকারণেই রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ ভূত্য কানাই সিংহ বিজয়াকে 
ভিজ্ঞাস1 করিয়াছিল, এ বাবুটি কে মাইজী? বৃদ্ধের প্রশ্ন বিমনা বিজয়ার কানে 
পৌছায় নাই। সেই প্রায়ান্ধকার নদীতটের সমস্ত সান্ধ্য মাধুর্য ভূলিয়। 
গিয়া শুধু এই কথাই সে ভাবিতেছিল-লোকটি কে এবং আবার কবে 
ইহার সন্গে দেখা হইবে । 

একদিন বিল'সের নিকটই লোকটির পরিচয় সে পাইয়ছিল। ভাহার 
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গৃহত্যাগের ইতিহ|সটি শুনাইতেও বিলাসবিহারী দ্বিধা করে নাই। বিলাস- 
-বিহারী আনন্দের সংবাদই বহন করিয়। আনিয়াছিল, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া 
বিজয়ার মুখ শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

আমরা দেখি, ইহার পর হৃদয় তাহার ছুনিবার বেগেই নরেন্দ্রের পানে ছুটিয়া 
চলিতেছিল। এক সময়ে নিজেই সে বিল।সকে পছন্দ করিয়াছিল এবং তাহারই 
সহিত একসঙ্গে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেন্দ্র সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল। 
কিন্ত সেদিন সে নরেন্দ্রকে জানিত না। আজ সে নরেক্্রকে চিনিয়াছে, তাই 
বিলাসবিহারী 'দুরে সরিয়া গিয়াছে। কিন্ত সেদিনের সেই পুরাতন কামনা 
আজিকার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ করিতে চাহিতেছে ইহা 
বিজয়ার নিকট ক্রমেই দুঃসহ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আজ পিতার নিকিদ্ধে 
বিজয়ার অভিযোগ- কন্তা। ন্নেছে অন্ধ হইযা পিতা কেন এই বিষবৃক্ষের মূল নিজেই 
উতৎ্পাটিত করিয়া গেলেন না । আজ সকলেই জানে, রাসবিহারীর অপেক্ষা তাহার 
বেণী আপনার আর কেহ নাই । তিনিই বন্ধু তিনিই বান্ধব এবং অভিভাবক 
বলিতেও তিনিই । কিন্তু বিজয়! জানে এই ধূর্ত ভ্ুর লোকটাই জগতে আজ 
তাহার সবচেয়ে বড় শক্রু । অথচ মুখ ফুটিয়া এই স্ত্য কথাটি কোথাও বলিবার 
তাহার কোন উপায় নাই। বুদ্ধের সবিনয় স্নেহময় সমাজ সেবার অন্তরালে যে 
স্বার্থপরতার উদগ্র মৃতি অকুগচিত্তে আপনার সমস্ত স্বার্থ অকপটে সমাধা করিতে 
ছিল, তাহাকে বিজয়! ভিন্ন অন্ত কেহই চিনিতে পারে নাই । বিদেশ যাত্রায় বুদ্ধ 
নরেজ্জকে অযাচিত দান করিয়াছিল, আপনার পথের কাট! দূর করিতে 
গিয়াহিল' আপন গৃহে নিমন্ত্রণের ফাদ পাতিয়া সম্মমনণিত অতিথিদের সম্মুখে 
বিলাসের সঙ্গে বিজয়ার বিবাহের প্রস্তাব পাক করিয়া লইয়াছিল। শঠতা ও 
ভ্রুবতার তৃনীর হইতে এ*টির পর একটি বাণ মারিয়া সে বিজয়াকে আহত 
করিতেছিল, আব দুবে দীড়াইয়া আপনার অব্যর্থ লক্ষ্াতেদের আনন্দে স্বার্থ 
-পরতার হসিই হাসিতেছিল। বিজয়াকে এই সময়ে আমরা দেখি, পাশবদ্ধ! 
হরিণীর মত নে উদ্ধার পাইবার সাশায় যতই দে ছটফট করিতেছে, ততই 
সে যেন এই বৃদ্ধের ক্রুরতার জালে বদ্ধ হইতেছে । সহায়হীন বিজয়া পিত'কে 
স্মরণ করিয়! সেদিন কীদিয়া বলিয়াছিল, “বাবা, তুমিত এদের চিনতে পেরেছিলে, 
তবে কেন আমাকে এমন করে এদের মুখের মধ্যে সপে দিয়ে গেলে 1” 

বিজয়াকে এই সঙ্কট হইতে মুক্ত করিার জন্যই যেন বৃদ্ধ দয়াল ধাড়া মন্দিরের 
আ!চার্যরূপে এই সময় কৃষ্ণপুরে পদার্পণ করিলেন । আমর] দেখি প্রথম পরিচয়েই 
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বৃদ্ধ বিজয়াকে মা বলিয়া সম্বোধন করিলেন এবং বিজয়াও তাহার পরিচিত 
অপরিচিত সকলকে বাদ দিয়া এই শান্ত সৌম্য বৃদ্ধের পাশে আসিয়া! দ্াড়াইল। 
শত্রবেষ্টিত পুরীতে এই বৃদ্ধকেই তাহার একান্ত স্থহনদ বলিয়া! মনে হইয়াছিল । 

মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এক মস্ত বড় নামের অন্তরালে থাকিয়! বিলাসবিহারী 
অত্যন্ত ব্যথার স্থানেই আঘাত করিতেছিল। বিজয়া একাস্ত অসহায় ভাবেই 
এই আঘাত সহা করিতেছিল, মুক্তিপথের সন্ধান কোথাও সে পায় নাই। কিন্তু 
দয়ালের ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারের বক্তৃতার মধ্যে মে যেন হার মধ্যেও একট! অহেতুক 
সাত্বনার স্থর খুঁজিয়া পাইল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বিলাস হয়ত বাস্তবিকই ক্রুর নয়, তাহার কঠোরতা হয়ত প্রবল ধর্মান্থু- 
-রক্তিরই একট প্রকাশ মাত্র ।” কিন্তু ইহা যে কতবড় ফাকি বিজয়া সেদিন 
বুঝিতে পারে নাই। কারণ, সে তাহার পারিপাশ্থিকের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল, এবং সাময়িক ভাবে ইহাকেই জয় বলিয়৷ ঘোষণা করিয়! সে নিজেকেই 
নিজে প্রবঞ্চিত করিতেছিল। ইহা ভিন্ন তাহার অন্ত কোন উপায়ই ছিল না। 
কারণ, অর্গলবদ্ধ বন্দীঘরের মুক্তির সকল দুয়ার তাহার নিকট ছিল বন্ধ। তাই 
ধর্মকে সে নিজের সমস্ত কামনা বাসনার উধ্বে স্থাপন করিগ্া তাহারই অন্তরালে 
আশ্রয় লইয়া বাচিতে চাহিয়।ছিল । বিজয়] সাময়িকভাবে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল 
বিলাস্কে সে হৃদয় দিয়! গ্রহণ করিতে ন। পারিলেও গ্রহণ করিবে-_নিজের সখের 
জন্য নয়, ধর্মের জন্য । ধর্মের জন্, সমগ্র পল্লীলমাজের জন্ত সে আত্মবলি দেওয়াই 
শ্রেয় মনে করিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা হিল তাহার আত্মবঞ্চনা, 
আত্মনিগ্রহ। 

আমর দেখি, জরের বিকার ঘোরে বিজয়ার অন্তরের গোপন সত্যটি অত্যন্ত 
নির্মদভাবে প্রকাশ হইয়| পড়িল রাসবিহাপীর নিকট । রাসবিহাগী পূর্বেই ইহা 
ভানিত, তাই এই সত্য প্রকাশের নকল পথ সে বন্ধ করিতে চাহিয়াছিল ৷ এবারে 
তাহার তৎপরতা আরও বৃদ্ধি পাইল । অসহায় বালিকার যত সত্বর সম্ভব আপন 
্বার্থের যৃপকাষ্ঠে বলি দিবার প্রচেষ্টার কোন ক্রটি সে করিল নাঁ। মিথ্যা, অসত্য 
এবং অর্ধ সত্যের জাল বুনিয়া জালবদ্ধ মীনের মতই সে বিজয়াকে টানিয়া তুলিতে 
লাগিল। বিজয়! ও নরেন্দ্রের মধ্যে এক ব্যবধান রচনায় সে প্রবৃত্ত হইল। ধূর্ত 
স্বার্থান্বেষী বৃদ্ধ নরেন্্রকে বুঝাইলেন-_বিলাসপিহারী শুধু যে এই গৃহের ভবিষ্ৎ 
ভাগ্যবিধাতা তাহ] নয়, সে এই গৃহের বর্তমান মালিকও। তাহার অমতে 
এ বাড়ীতে কিছুই হইতে পারেনা । বিজয়ার স্বাধীন ইচ্ছার কোন মুগ্যই এখানে 
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নাই। নরেন্দ্রকে সে ইহ! বলিয়াই দূরে সরাইতে চাহিয়ছিল। কিন্তু বৃদ্ধের 
এই অতি সাবধানতার ফল ফলিল বিপরীত । বিজ্ঞানের ঘুণিপাকে আবদ্ধ নরেন্দ্র 
উদ্দাসীন, অনাসক্ত মন এতদিন তাহার নিজের স্বাভাবিক গতির সন্ধানই 
রাখিত না, বিজয়। যে সেখানে এককোণে একটু ক্ষুদ্র স্থান করিয়া লইয়াছে, 
তাহা তাহার স্বাভাবিক চলার পথে কোন বাধাই স্থষ্টি করিতে পারিত না। 
কিন্ত রাসবিহারীর সাবধানত। প্রস্থত ঈর্ষ।র ধাক্কায় হৃদয়ের রুদ্ধ উতৎ্সমুখ খুলিয়া 
গেল। নরেন এতদিন যাহা জানে নাই, এতদিন যাহা বুঝে নাই, তাহাই 
আজ জানিল এবং বুঝিল। এতদিন দে জানিত হৃদয় তাহার শুধু বিজ্ঞানকেই 
ভালবাপিয়াছে। কিন্ত আজ দেখিল আর একটি হৃদয়কে যে সে এমন নিবিড় 
ভাবে ভালবাসিয়াছে, যে ভালবাসার নিকট তাহার বিজ্ঞানের প্রতি ভালবাসা 
তুচ্ছ। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, সমগ্র এবস্থা বুঝিতে পাঁরিয়া নরেন্দ্র যেন নিজের 
কাছেই নিজে ছোট হইয়া গেল। কিন্তু নরেন্দ্রের দিক হইতে ইহা যাহাই হউক 
না কেন বিজয়ার জয়ের পথ যে ইহ।তে স্থগম হইল তাহাই আমরা দেখি। 
পর]জয়ের সমস্ত গ্লানিকে অতিক্রম করিয়া বিজয়া শেষ পর্যন্ত জয়ের বিপুল 
গৌরবের অধিকারী হইল; নিঃশেষে গ্রমানিত হইল সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, 
মুখের মধ্যে নয়। অবশ্ঠ বৃদ্ধ দয়াল ধাড়ার সাহায্য না পাইলে ইহা সম্ভব 
হইত না! তাহাও আমরা বুঝি । 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, শরৎসাহিত্যে নারী রূপৈশ্র্য লইয়াই সাহিত্য 
আসরে প্রবেশ করে না। নারী এখানে পাঠকের হৃদয়েই আপিয়া একেবারে 
আসন পাতে, চোখ ধণাধানে৷ তাহার কাজ নয়। নারী এখানে স্বরূপা হইতে 
পারে, কুরূপা হইতে পারে, প্রতিবেশ বা পরিবেশ তাহাকে কঠিন করিয়া 
তুলিতে পারে) কিন্তু শন্তরে তাহার কোমল নারীপ্রকৃতির গোপন ফন্তধারা 
কোনাদিনই শুকাইয়। যায় না । স্বেহমন্দাকিনীর অমৃত ধারা সেখানে চিরদিনই 
বিরাজ করে। নারী চরিত্র অগনে শরৎচন্দ্র তাহার অমর সাহিত্যে নারীর 
এই চিঃস্তন গ্ররুতিটিকেই বূপায়িত করিয়াছেন। নারীর বাহিরের প্রকৃতির 
প্রভাব এখানে খুবই অল্প। হরিপালের শল্ভু চাটুয্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
পোড়াকাঠের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা ইহ।ই দেখি। আমর! দেখি, আকৃতিতে 
*পোড়াকাঠ-কে মানুষ না বলিয়া! প্রেতলোকের কোন জাতীয় অধিবাসিনী 
বলাই সঙ্গত। ম্যালেরিয়ার ভিপোতে উহা, পুড়িয়া পুড়িযা আরও কালো 
হইয়াছে কিন্তু তবুও মেহ-সহানুভৃতির স্তধা-ধারার সেখানে কোন অভাব নাই। 
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হরিপালের এই পোড়াকাঠের সঙ্গে পরিচয় আমাদের বেশীক্ষণের জন্য নয়'। 
শরতের এক ঝাপস। সন্ধ্যায় হ্বামীহার! ছুর্গামণি ততোধিক ছুর্ভাগ! মেয়ের হাত 
ধরিয়া আপন ভাইয়ের নিকট গিয়াছিল দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে আশ্রয় লইতে। 
এখানেই গৃহবধূ ভামিনীর সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তারপরে মাঘমাসের 
এক দুপুর বেলা ম্যালেরিয়ার এই ডিপো হইতে অকৃত্রিম বন্ধুকে সঙ্গী করিয়া মা ও 
মেয়ে একসঙেেই বিদায় লইয়াছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে পোড়াকাঠ৪ আমাদের 
নিকট হইতে বিদায় লইল। কিন্তু এই অল্প সময়ে" মধ্যে আপনার যে পরিচয়টি 
মে আমাদের নিকট রাখিয়া গেল উহা শরৎ-সাহিত্য হইতে সহজে মুছিয়া 
ফেলিবার নয়। 

দুর্ভতাগাকে সঙ্গে লইয়।ই ছুর্গামণি ভাইএর গৃহে পা দিয়াছিল। সুতরাং 
অভ্যর্থনা তাহার কালোচিত হইবে, ইহ।তে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 
সদরে ভাইয়ের নিকট একদফা লম্বাচৌড়া অভিনন্দন বাণী শ্রবণ করির়া ছুর্গামণি 
যখন তাহাকেই অনুসরণ করিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন 
সামনের দ্রিকে চলিতে তাহার পা উঠিতেছিল না। কারণ, অন্দরে দ্বিতীয় পক্ষের 
ভ্রাতৃবধূর নি₹ট ইহা অপেক্ষাও বেশী কিছু সে আশা করিয়াছিল । ভাগ্যহীন 
জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল .ভাইএর নিকট আপন অভ্যর্থনার ঘট। দ্বেখিয়া, 
ইহার পর তাহারই দ্বিতীয় পঞ্গের পত্বীর কথা ভাবিয়! হৃদয়ের কোমপতার 
সামান্য বাপ্পটুকুও বোধয় শুকাইয়া 1গয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন, বৌএর ন]ম ভামিনী। সে মেদিনীপুর 
জেলার মেয়ে। তার কথাগুলা একটু বাকা বাঝ1। সহজ কথাটাও দুর হইতে 
শুনলে ঝগড়া বলিয়া মনে হয়। তাহার উপর সে যেমন মুখরা তেমনি যুদ্ধ 
বিশারদ। কিন্তু আমরা দেখি» ইহাই তাহার আসল পরিচয় নয়। হরিপালে 
পা দিবার পুবেই ছুর্গামণি বুঝিয়/ছিল, ভাই-এর এখং ভ্রাতৃধধূর অন্ধ গ্রহের 
উপরেই তাহাকে ইহার পরে নির্ভর করিতে হইবে। তাই ভ্রাত্গুহে উপযাচক 
হইয়াই সে ভাতৃবধূকে তাহার গৃহকর্ষে সাহায্য করিতে গিয়াছিণ। কিন্তু 
ভামিনী তাহাকে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিল-_তুমি ছুই দিনের জন্তঃ এসেচো 
ঠাকুরঝি; তোমাকে কাজ করতে হবেনা । রান্নাঘর, ভ।ড়ারঘর আমি 
কাউকে দ্রিতে পারবো না1” কেখলমাত্র ঠ|কুরঝির প্রতি কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত 
হইয়াই ভামিনী দেদিন একথা বলে নাই, ইহা শুধু ভামনীর কথা নয়, ইহ। 
শরৎ-স[হিত্যের সকল নারীপই অন্তরের কথা, সকল বাঙ্গালী নারীরই অন্তরের 
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কথা । পুত্রকন্ঠার লালনপালন, ঠেঁসেল এবং ভাড়ার ঘর লইয়াই বাঙ্গালী 
পল্লীগৃহিনীর গৃহিনীপনা, ইহা লইয়াই তাহার রাজত্ব। এই রাজ্যের দে 
অপ্রতিদন্দী সম্রাজ্ঞী । বাঙ্গালী নারীর অন্তঃপ্রকৃতি এই অধিকারের জোরেই 
বাচিয়া থাকে, এ কথা পোড়াকাঠ ভামিনীর ম্যায় অজ্ঞ পল্লীরমনীও জানে এবং 
এই জন্যই এই স্থান ছাড়িয়া দিতে সে চায় না। 

ইহা! ভিন্নঃ পোড়াকাঠ তাহার নিজের ধরণে জ্ঞানদাকে ভালই বাসিয়াছিল। 
পিতহারা বালিকার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়াই সে তাহাকে সেবা] করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল। পোড়াকাঠের বাহিক ধংণ দেখিয়া ইহা অস্বাভাবিক মনে 
হইতে পারে কিন্ত তাহার অন্তরের স্বাভাবিক নারীপ্রকুৃতির ইহাই সরল সহজ 
অভিব্যক্তি। দুর্গামণি ভ্রাতৃবধূর প্রতি সর্বদা প্রসন্ন ছিলেন না। এজন্য সর্বদ! 
তাহার প্রতি সুবিচার হইয়াছিল এ কথাও বলা যাঁয় না। নবীন এই পোড়া- 
-কাঠেরই ভাই এ কথা মনে রাখিয়াই তিনি ভামিনীর বিচার করিতেন। কিন্তু 
এই ছুর্গামণিও শেষ পর্যস্ত নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই বিদায়ের 
দিনে গোরুর গাড়ীতে উঠিতে গিয়া পোড়াকাঠের ছুই পায়ের উপর মাথ। 
রাখিয়া দূর্গামণি তাহাকে অশ্র্গলে ভিজাইয়। দিয়াছিলেন । 

সেদিনেও তাহার প্রলয়ঙ্করী রণরঙ্গিনী মুতিই প্রকাশিত হইয়াছিল বেশী। 
কিন্তু ইহা ছিল অনহায় নারীত্বের পক্ষে এক নারীর বিদ্রোহ। আমরা জানি, 
শিক্ষা এবং সংস্কারের অভাসেই তাহার মংযমের বীধ সেদিন ভাঙ্জিয়। গিয়াছিল। 
স্বামী শল্তু চাটুয্যে বলিয়াছিপেন, প্নবীন স্থপাত্তর।* কিন্তু ভামিনী ইহা শুনিয়া 
উত্তর করিয়াছিল--“ম্থপাত্বর বটে! আমার নিজের দাদা আমি জানিনে? 
তাড়ি গাজ! খেয়ে পাচ ছেলের মা বৌটাকে আট মাসের পেটের উপর লাখি 
মেরে যে হত্যা করতে পারে--”। ভাই হইলেও তাহারই নিকটে আর একটি 
অসহায় নারীকে বলি দিতে ভামিনীর নারী-অস্তর বাখাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। 
একাস্ত উত্তেজনাবশেই তাহার একমাত্র অলঙ্কার রূপার গোটাছড়াটি হারানোর 
কথা সেদিন প্রকাশ হংয়া পড়িয়াছিল। পোড়াকাঠ তাহার এই আত্মদান 
সেদিন কিন্তু গোপন করিতে চাহিয়াছিল। দুর্গামণিকে সে বলিয়াছিল, 
“বললে তুমি মনে কষ্ট পাবে, তাই বলতাম না ঠাকুরঝি।* ছুর্গামণিও গভীর 
অন্থশোচনার সঙ্গে তাহার ভূল সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলে সে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিয়াছিল, পনী বুঝে অনেক অপরাধই তোমার 
চরণে কোরে গেলাম বৌ, সে সব মাপ কোরো ।” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
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পোড়াকাঠ আজ আর সমস্ত মাড় বিকশিত করিয়! হাসিল না, বরং চট 
করিয়া এক ফাকে চোখ মুছিয়! লইয়া কহিল, “পোড়া কপাল! অপরাধ ত 
আমাদেরই হ'ল ঠাকুরঝি । ও রে গেণি, মামা-মামীর উপর রাগটাক করিসনে 
যেন।” এই বলিয়া তাহার গেণিমাকেই আমচেবার আম কাঠালের দিনে 
জামাইসহ নিমন্ত্রণ করিয়া হাতের পিঠ দিয়া দুফোটা চোখের জল সে মুছিয়৷ 
ফেলিল। 

শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, হৃদয়ের এই স্েহ-মাধু্ধেই নারীর ত্বাভাবিক বিকাশ, 
বাহিরের সৌন্দধ ইহার নিকট তুচ্ছ। হৃদয়ের এই এশ্বর্ষে এশ্বর্যময় করেই 
শরৎচন্দ্র সাহিত্যে তাহার নারীকে স্থষ্টি করিয়াছেন,--ইহাই শরৎ-সাহিত্যে 
নারীর €বশিষ্ট্য | 
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শরৎ-সাহিত্যে সমাজ 


সমাজ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “মমাজ জিনিসটাকে আমি মানি 
কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। বহুদিনের পুণ্ীভূত নরনারীর বনু মিথ্যা, বন্থ 
কুসংস্কা্,। বহু উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। মানুষের খাওয়া 
পরা থাকার: মধ্যে এর শাসনদণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মৃতি 
দেখা দেয় কেবল নরনারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন 
সবচেয়ে মানুষকে সইতে হয় এইখানে ।% 

ইহাই শরত-সাহিত্যে সমাজের প্রতি প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী । 

অন্ান্য শিল্পীদের মতই শরৎচন্দ্র শিল্পী, শিল্প সথ্টি করাই তাহার কাজ। 
উপন্যাসে এজন্য ভিনি বিবিধ নরনাঁরীর অবতারণ। করিয়াছেন। চলার পথে 
তাহার! যে সংঘাত স্থৃ্টি করে, উপন্যাসের ঘটনা প্রনাহ উহার দ্বারাই অগ্রসর 
হইয়া! চলে। বঙ্ছিম-সাহিত্যেও আমর! ইহাই দেখিয়াছি। নগেন্দ্রের কৃত কর্ম 
ুরধমুখীর জীবনে অশ্রুর বাঁন ডাকায়, কুন্দনন্দিনীর জীবন যে অঞ্সজল হইয়া 
উঠে, তাহার মূলেও নগেন্দ্র। হ্্ধমুখী এবং কুন্দনন্দিনীর অশ্রুজলেই বিষবৃক্ষ 
অস্কুরিত হয় এবং পরিবধিত হয়। নগেন্দ্রনাথ যতদিন সে বৃক্ষকে শ্বহস্তে 
উৎ্পাটিত করেন নাই, ততদিন তাহার বিষময় ফল রী বৃক্ষের আশ্রয় যাহারা 
লইয়াছে, সকলকেই ভোগ করিতে হইয়াছে । কৃষ্ণকাস্তের উইলেও আমরা 
ইহাই দেখি। ভ্রমরের সমস্ত চোখেব জলের মূলেও গোবিন্দলাল একা, 
রোহিণীকেও গোবিন্দলালই বাকুণীর পুঞ্ধরিণী হইতে উদ্ধার করিয়া অন্তর 
ডুবাইয়াছিল। রবীন্তর-লাহিত্যেও দেখি, সথচরিতা, বিমল! বা কমলার 
হদয়ের দ্বিধা-ঘন্ব উত্থান-পতন সমস্তই যেন তাহাদের নিজস্ব। ইহাদের 
কাহারও জীবনই সমাজ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত নয়। বাহিরের সমাজের কোন প্রভাব 
কাহারও জীবনেই যেন প্রবলভাবে পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু শর্ৎ-সাহিত্য 
ইহা হইতে স্বতন্তর। চরিত্র সমূহের এখানে যেন আলাদা সত্তা নাই। তাহারা 
যেন সমাঁজ-জীবনেরই জীবন্ত অংশ। নরনারীর জীবনের আনন্দ-নিরানন্দ 
নখ-দুঃখ যেন স্বপ্রত্ষ্ঠ নয়। সমাজকে বাদ দিয়া আলাদ! অস্তিত্ব যেন ইহার 
আমরা কল্পনা করিতে পারি না। | 
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সমাজের হিংন্্ কশাঘাতে যাহারা আহত এবং রক্তাক্ত তাহাদের জনক 
শরৎচন্দ্রের দরদ ছিল প্রাণভর]। সমাজে লাঞ্ছিত যাহারা, নিপীড়িত যাহারা, 
বঞ্চিত যাহারা তাহাদের জন্য শরৎচন্জ্রের হৃদয় ছিল স্সেহমমতাঁয় পূর্ণ। 
ইহাদের সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 

“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলনা কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দূর্বল, 
উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোখের জলের হিসেব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় 
জীবনে যাঁরা! কোনদিন ভেবেই পেলনা সমস্ত থেখেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই_-এদের ব্দেনাই দিল আমার মুখ খুলে_এরাই পাঠাল আমাকে 
মান্ষের কাছে মানুষের নাণিশ জানাতে |» 

এই জন্যই শ্রৎ-সাহিত্যে নিগীড়িত যাহারা, দুর্বল যাঠারা, চোখের জল 
ভিন্ন অন্য কিছু সম্ধল যাহাদের নাই, তাহারা বাণী পাইয়াহে। ভারতীয় নারা 
জাতি যুগ যুগ ধরিয়া লাঞ্ছিত, নারীর সতীত্ব লইয়৷ এখানে চলিয়|ছিল এক 
কপট আধ্যাক্িততার অভিনয়। নারী এখানে সতীত্বের অপূর্ব গৌরবে 
অধিষ্ঠিত অথচ মগ্যত্থের সামান্য অধিকার হইতে সে বঞ্চিত। তাই জীবনে 
ইহার্দের লাঞ্ছনা শরৎচন্ত্রকে শুধু ব্যথিতই করে নাই, বিদ্রোহী করিয়াও 
তুলিয়াছিল। শরত-সাহিত্য এই মর্মান্তক অধ্চারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রীকে শরৎচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন, “দিদি, 
তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই কখনও সুবিচার করেনি, 'আমার উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে মমি জীবন ভোর তারই প্রতিবাদ করবো ।” 

ডাঃ মজ্ুমদারকে তিনি বলিঘ/হিলেন, “আমরা মনে মনে স্ত্রীলোকের সতীত্ব 
সম্বন্ধে যে আদর্শ পোষণ করি, বর্তমান সমাজের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় থাকলে 
বুধতে পারবো তা কতটা ভুয়ো ।৮ 

পরেমাজে ন নারীজাাতর প্রতি অত্যাচার-অবি|র. শরৎচন্দ্র রত করিয়াছিলেন, 
এবং শরৎ-সাহিত্যে তাহারই এতিবাদ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। _ প্রচলিত 
সমাজের বিবি-নির্দেশের নিরদ্ধে তিনি বিদ্রে ইয়াছিন, কিন্ত সে বিদ্রোহের 
বহিঃপ্রকাশ তিনি কোথাও সমর্থন করেন নাই । কারণ, খরৎচন্ ছিলেন 
প্রধানতঃ শিল্পী, লাঞ্িতের বেদনা তাহাকে অশ্রসগল করে কিন্তু ভাঙবার পথে 
প্রেরণ! দেয় না। এই জন্ঘই সমাজের রীতিনীতি লঙ্ঘন করিয়া সমাজকে আঘাত 
করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না| সাহিত্যের আসরেও তিনি যাহাদের 
আনিয়াছেন, তাহারা কেহ এই পথে অগ্রসর হউক, ইহা তিনি সমর্থন করিতেন 
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না। সমাজে যাহারা ধিকুৃত, শরৎচন্দ্র তাহাদের সম্মুথে মনুষ্যত্বের মহৎ আদর্শ 
তুলিয়া! ধরিয়াছেন। অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধ্বনি তুলিয়াছেন, কিন্ত 
ইহার বেশী তিনি নিজেও অগ্রসর হন নাই, তাহার অঙ্কিত চরিত্র সমূহের 
কাহাকেও তিনি অগ্রসর হইতেও দেন নাই। সমাজে যাহারা উপেক্ষিত 
শরৎ-সাহিত্য তাহাদের মানবতার গৌরবে অক্চিত করিয়া সম্মানের আসনে 
বসাইয়া দেয়, কিন্ত তাই বলিয়া সমাজের বিধি-নির্দেশ ভাঙ্গে না। কিন্তু 
এই পর্যন্ত, ইহার বেশীদু'র নয়। 

চরিত্রহীন উপন্তাসে কিরণময়ী দিবাকরকে বলিতেছে, *শান্ত্রেরে জোর 
জবরদস্তি আর দাত্তিক উক্তি দেখলেই আমার গ1 জালা করে ওঠে ।.**কেব্ল মনে 
হয তুমি ও জান না, আমিও জানি না| তবে বাপু, তোমার এত গায়ের জোর, 
এত বিধি-নিষেপের ঘট, এত মিথ্যে নিয়ে ঝুড়ি ভর্তি করা কেন? সমস্ত কাজেই 
যেন ভগবান তাদের মধ্যস্থ রেখে কাজ করছেন, এমনি দাস্তিক অন্ুুশাসনের 
বহুর। শুতু জবরদন্তি_ শ্রুতি, স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণ সমস্তই এই গায়ের জোর 
আর চোখ রাঙানি |% 

ইহার উত্তরে দিবাকরের প্রতি কিরণম্য়ীর উপদেশও আমর] দেখি, পয সত্য 
তাকেই সকল সনয় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে বেদই 
মিথ্যে হোক আর শাস্ত্ই মিথ্যে হয়ে যাক। সত্যের চেয়ে এর! বড় নয়, 
সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। স্নেহের বশে হোক, মমতায় হোক, 
দীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করার 
কিছুমাত্র পৌরুষ নেই ।” 

দিবাকরকে কিরণময়ী আরও বলিয়াছে, “এই কথাটি সব সময়ে মনে 
রাখা উচিত যে মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রকাশ হয় না। সত্যকে সত্যের মত 
করেই বলতে হয়” 

শেষ প্রশ্ন” উপন্ত!সে আশু বাবুর নিকট কমলও ইহ|ই বলিয়াছিল, “সত্য 
যাবে ডুবে আর যে অনুষ্ঠান আমি মানিনে তারই দড়ি দিগ্রা ওঁকে 
রাখবো বেঁধে ?” 

প্রচলিত সমাজের-আচ।র অনুষ্ঠানের সম্পর্কে ইহাই শরৎ-দাহিত্যের বিশ্বাস । 
শত সহম্ন বত্মর ধরেই কোন শান্ধীয় ব্ধান হয়ত টি'কিয়। আছে কিন্তু তাই 
বলিয়াই ইহা সত্য হইতে পারে না, ইহাই শরৎ-সাহিত্য নিঃসংশয়ে প্রচার 
করিতে চায়। 
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সমাজের কোন রীতি-নীতি আচার-ব্যবহারই চিরস্তন বা সনাতন হইতে" 
পারে না। আজিকার জগতের নিয়মে যাহা সত্য এবং কল্যাণময়, কাল তারা 
অসত্য এবং অন্ঠায় হইয়! ঈাড়াইবে এবং কল্যাণের পথ তখন স্থগম না করিয়া 
রুদ্ধই করিরে। তখন এই সামাজিক বিধিকে লঙ্ঘন করিয়াই নূ'তনের 
আগমনের পথ প্রস্তুত করিতে হইবে | বাধা হয়ত আসিবে কিন্তু সে বাধাকে 
অতিক্রম করিতে হইবে ইহাই শরৎ-সাহিত্যের কথ]। 

“চরিত্রহীন উপন্তাসে শরৎকন্দ্র বশিয়াছেন, *“মাম্ষই ভুল করতে জানে, 
অন্যায় করতে জানে আর সমাজই জানে না? উভয়ের সীমা নির্দিষ্ট আছে- 
সে গীমা মূঢতায় হউক, প্রবৃত্তির ঝৌকে হউক, অন্যায় নিজের বশে হউক-_ধে 
ভাবেই হউক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল |” 

এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, “সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার 
সত্যিকার সীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন তাকে আঘাত করাই উচিত । এ 
আঘাতে সমাজ মরে না তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়।” 

এখানে দেখি, শরৎচন্দ্র সমাজকে তার সীমালজ্ঘনের জন্য আঘাত করিতে 
বলিতেছেন, কিন্তু ইহার পরই আবার তিনি রাশ টানিয়া ধরিয়াছেন, “সমাজকে 
আঘাত করা আর সামাজিক অবিচারকে আঘাত কর! এক কথা নয়। অর্থাৎ 
সামাজিক অণিচারক্ে আঘাত কর! চলিলেও সমাজকে আঘাত করা চলে.না। 

সমাজের বিরুদ্ধে শরতচন্দ্রের বিদ্রেহ এখানে আসিয়াই থামিয়া গেল, 
বিচার-বিবেচনার মধ্যে ডুবিয়া গেল। কোন্টি অবিচার, কোন্টি বিচার এবং 
কোন্টি স্থবিচার তাহা ভাবিয়া! দেখিতে হইবে । মঙ্কীর্ণ পথরেখা ধরিয়া চলিতে 
হইবে, একটু এঁদক-ওিক হইলেই পদহ্থলন। সমাজ-জীবনে যে অর্ধ মৃত, 
জীবনের স্পন্দন যেখানে থামিয়া গিয়াছে, পচন যাহার সমাজের অন্ত অঙ্গে ,পচন 
ধরাইতেছে, তাহাই দূর করিয়া সমাজ-জীবনে স্বচ্ছন্দ গ:ত প্রবাহ সচল রাখিতে 
হইবে । ইহা করিতে গিয়া যেন সমাজের সচল অঙ্গকেই আঘাত করিয়া অচল 
করিয়া না তুলি-_-শরৎচন্দ্র ইহাই বলিয়াছেন। ইহাই ছিল শরৎচন্দ্রের অভিমত । 

প্রকৃত পক্ষে শরৎচন্দ্র এখানে বিদ্রোহী বা বিপ্রনী নন, তিনি সংস্কারবাদী। 
মূলবস্তকে অটুট রাখিয়া যে অংশে তাহার পচন ধরিয়াছে তাহাই তিনি সংস্কার 
করিয়া লইতে চান। সমগ্রকে আঘাত করিতে তিনি ব্যথা পান। কিন্ত 
১২৩০ সালের ২১ নবেম্বর চন্দননগরে এক সাহিত্য সভায় এই শরৎচন্দ্রকেই 


আমর] বলিতে শুনি, 
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" «আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই । পুরান! জিনিসটা! অদল-বদল করে নেবো 
এ আমি চাই না। সংস্কারের মানে কি তা “পথের দাবীতে বুবিয়েছি। যেটা 
খারাপ জিনিস, অনেক দিন চলে ধধধড়ে নড়নড়ে হয়ে গেছে, তাকে মেরামত 
করা। মেরামত করে কখনও ভাল হয় না। বরং অন্যায় অচল জিনিসটাকে 
মজবুত করে কায়মী করে তোল] হয়।” 

কিন্ত আনর1 জানি, শরৎ-সাহিত্যের অস্তনিহিত কথা ইহা নয়। ক্ষণিক 
উত্তেজনাবশে ইহা শরৎ্চন্দ্রের বক্তৃতার কথা মাত্র । 

সমাজে অন্ঠায় আছে, অবিচার আছে। ইহা দূর করিধার উপায় কি! হয় 
সংস্কার নয় বিদ্রোহ বা বিপ্রণ_-আমূল পরিবর্তন ঠষ্, অন্থায়ের বিরুদ্ধে শরৎ- 
-সাহিত্য প্রতিবাদ জানাইয়াছে কিন্তু প্রতিকারের কথা কিছু বলে নাই। 

প্রবাহ” পত্রিকায় ১৩৪৫ সালের আশ্বিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের একখানি 
পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রথানি রেঙ্গুন হইতে ১০।৩।১৬ তারিখে লিখিত। 
এ পত্রে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, 

তারপরে প্রতিকারেরর উপায়। উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার সাধ্য কি 
আমার আছে? সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার ক!জ। আমার 
মুখ দিয়! সে কথ! বাহির কর! কতকট ধৃষ্টতা নয় কি?” 

অন্থত্রও. শরৎচন্দ্র পিখিয়ছেন,-“সমাজ সংস্কারের ছুরভিসন্ধি আমার নেই। 
তাই বইএর মধ্যে আমার মানুষের ধিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে কিন্তু 
লমাধান নেই। কারণ ও কাজ আমার নয়, অপরের । আমি শুধু গল্প 
লেখক» তা৷ ছাড়া আর কিছু নয়।” 

আমরা জানি, শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে ইহাই সত্য কথা। শরৎচন্দ্র 
প্রধানতঃ শিল্পী এনং রসন্রষ্ঠী। মামুষের জীবনের ব্যথা-বেদনা তাহার হৃদয়ে 
সমবেদনার তরঙ্দঈ তোলে, শিল্পী হিসাবে ব্যথা পান এবং এই ব্যথা তাহাকে 
নব স্িতে উদ্ধদ্ধ করে। ব্যথা-বেদনা দূর করিবার পথে তাহাকে ইহা 
আগাইয়া দেয় না। 

শরৎ-সাহিত্যে সমাজ শুধু জীবন্তই নয়, ঘটন প্রবাহের পশ্চাতে থাকিয়া 
সমাজ যেন নরনারীর জীবনকে নিয়ন্ত্রর করে। তাহার সুনিন্দি্ই গতিপথের 
বাহিরে পা বাড়।ইলে আর রক্ষা নাই। সমাজ তাহার সমগ্র জীবন এক নৈরাশ্ত- 
-ময় হাহকারে পুর্ণ করিয়া দিবে, ইহার পরিণতি সধত্র যে কল্যাণময়, তাহ! 
নয়। তাই শরত-সাহিত্য এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিয়াছে কিন্তু সমাধান নিরুপণ 
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করে নাই। জামাজিক বিধিনিষেধ সর্বত্র যে নরনারীর কল্যাণের কারণ হয় না) 
শরৎ-সাহিত্য এই দিকেই অন্গুলি নির্দেশ করে তবুও এই সামাজিক বাধ- 
-নিষেধ উপেক্ষ। করিবার বা ইহার বিরুদ্ধতা করিবার দুঃসাহস শরৎচন্দ্র তাহার 
অক্চিত নরনারীর শীহারও অন্তরে দেন নাই। আমরা দেখি, এ পথে যে কেহ 
পা বাড়াইয়াছে তাহার ছুর্গতির সীমা থাকে নাই ; বিশেষ করিয়া নারী চরিত্র 
অঞ্কনে শরৎচন্দ্র শিল্পীর নিপুন তুলিকায় ইহাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সম|জের 
সঙ্গে নারী-হৃদয় যে কি বিরাট ছন্দে ব্যাপৃত শরৎচন্দ্র ধু ইহা দেখাইয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, এখানে নারীজীবনে শিপীড়িত লাঞ্চনাকে তিনি পাঠকের চিত্তে 
সমবেদনার আসনে বসাইয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র দেখা ইয়াছেন, ন|রীর গৃহ সংসার, নারীর গৃহিনীপনা, নারীর মাতৃত্ব 
বাঙ্গালী ব] ভারতীয় সমাজে ইহ1!ই নারীর চিত্র, ইহা লইয়াই সমজে তাহার 
অধিকার, তাহার কর্তৃত্ব। কিন্তু এই অর্ধিকার বা কর্তৃত্ব তাহার নিবিরোধ নয়। 
অপরিসীম দুঃখ, অনন্ত বেদ্রনা যেন তাহ।র সঞ্চিত আছে এই স্থানে । আমর! 
জানি, সমাজ বহুদিন একই নিয়মে চলিতে পারে না, কালের স্বাভাবিক নিয়মেই 
সমাজ একাদন জীর্ণ এবং পঙ্গু হইয়। পড়ে । সাষাজিক ন্রনারীর কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্য।ণ সাধনই তখন সে সমাজ করিয়া থাকে । সামাজিক নরনারীর পক্ষে 
তখন এই সমাজ এক অচলায়তন ধা বন্দীগৃহ হইয়া ধ্াড়য়। একদিন সমাজ- 
-বিপ্রব আসিদলা সমাজের এই বন্দীগৃহ ভাঙ্গিয়। দিয়া এখানে নৃতনের আগমনের 
প্রবাহ্পথ খুলিয়া দিয়া ইহাকে নবজীবনে সম্জীবিত করিয়া তুলে। কালের 
নিয়মেই সমাজকে মাঝে মাঝে এইরূপে ভাঙ্গিয়া ফেলার প্রয়োজনীয়তা 
দ্রেখা দেয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র সেদিকে ইঙ্গিত করেন নাই। শরৎচন্দ্র 
দেখ|ইয়াছেন, সমাজ আজ যতই জীর্ণ যতই পক্থু হইয়া পড়িতেছে,. নারী- 
-হদয়ের বিপক্ষে ইহ!র শক্তি যেন ততই বুদ্ধি পাইয়া চলিতেছে । ন|রী-হাদয়কে 
পেষণ বা নিপীড়িত করিতেই যেন তাহার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বেশী। কিন্তু 
সমাজ শল্তির সঙ্গে ছন্দের ভিতর দিয়ই সমাজে নারীর আত্মবিকাশ ঘটিয়া 
থাকে। শরৎ-সাহিত্য এই দিকেই বেশী করিয়া ইঙ্গিত করে এবং ইহাই 
শরৎসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । শরৎচন্দ্র -দখ|ইয়াহেন, সম।জের সঙ্গে ন।রী-হদয়ের 
এই ছন্দ চিরস্তন। বিশেষ কোন ঘটনার উপর ইহা নির্ভর করেনা । 

সমাজের সঙ্গে নারী-হদয়ের এই ছন্দ আমর1 দেখি, রাঁজলক্ীর জীবনে । 
শৈশবের শিশুমনের একান্ত খেয়।লবশেই রাজলক্মী এক ছড়া বৈচির মাল? 
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প্রাইয়া দিয়াছিল তাহারই ন্যায় অপর এক শিশু শ্রীকাত্তকে। নারী-হৃদয় ইহার 
মধ্যে ছিল না কিন্তু ছিল শিশুমনের সমস্ত শুভ ইচ্ছা এবং মঙ্গল কামনা। 
দেবানন্দপুরের পাঠশালায় পণ্ডিত মহাশয়ের শিশুকন্যা কালিদাসী শরতচন্ত্রের 
নিপুন তুলিকায় একদিন রাজলক্ষমী হইয়! উঠিয়াছিল। শরৎচন্দ্রের দেবাননপুর 
জীবনে এই কালিদাসী ছিল শুধু প্রিয় শিল্যা নয়, খেলাধূলার অন্তর সাথীও। 
শরৎচন্দ্রের জনৈক জীবনীকার বলেন, কালিদাসী বয়সে শরৎচন্দ্র চেয়ে কিছু 
ছোট ছিল। রোগা-পেট মোটা, গায়ের রংটা কিন্তু ঝকঝকে উজ্জল 
শ্যামব্ণ, চুলগুলো ছোট ছোট--শরৎচন্দ্রের একান্ত অন্ুগত। খেলা ত ছাই, 
বন থেকে যোগাড করে আনত বৈঁচি ফল।” মনস! পণ্ডিতের পাঠশালায় 
রাজলক্্মীর বা কালিদাসীর সঙ্গে শরৎ-দাহিত্য আমাদের পরিচয় করাইয়া 
দেয় নাই। তবে পাঠশালায় সর্দার পোড়ো শ্্রীকানস্তকে সে বৈচিমালা 
যোগাইত তাহা আমরা জানি। সমাজের সঙ্গে এই ছুই শিশু মনের কোন 
সংঘাত বাধে নাই, বীধিবার কথাও নয়। কালিদাসী সেদিন নিবিরোধে 
শ্রীকাস্তকে মাল! যোগাইত এবং শ্রীকান্ত তাহা নিবিকার ভক্ষণ করিত। 
তারপরে স্বামী পরিত্যক্তা মাতার ছুই কন্ঠা স্থুরলক্মী আর রাজলক্্মী যেদিন 
একসাথেই ভঙ্গকুলীনের সন্তান বিরিঞ্চি দত্তের পাচক ব্রাক্ষণের নিকট মাত্র 
পঞ্চ।শ টাকায় পাত্রস্থ হইল, সমাজ সেদিন একবার ভ্রক্ষেপ করিয়াও সেদিকে 
দেখিল ন|। আবার রাজলক্ষ্মী যেদিন কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল, 
সমাজ সেদিনও তাহার সম্পর্কে সংবাদ রাখা প্রয়োজন মনে করে নাই। 

কালীদাসী জীবনের এই পরিণতিই হয়ত একমাত্র সত্য হইত, কাশীতে 
মৃত্যুর পরে যে আবার রাজলম্্মীরূপে জন্ম পাইয়াছে, একথা সমাজও হয়ত 
জাঁনিতেও পারিত না, যদ্দিনা মহাদেব পানুর শিকার সঙ্গী হিসাবে সে নিজেই 
তাহার বহুদিন আগের হারাণো শ্রীকাস্তকে আবিষ্কার করিত। এখানেই 
আরম্ভ হইল রাজলক্ষমীর জীবনে ছন্। নারী-হৃদয় চাহিল একছড়া বৈচিমালাকে 
সত্য করিয়৷ তুলিতে, কিন্তু পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াইল সমাজ। এই সমাজের 
জন্তই রাজলক্মীর বৈচিমাল৷ সত্য হইয়৷ উঠিতে পারিল না, দুইটি নরনারীর 
হৃদয়ের মাঝখানে দ্রাড়াইয়া সমাজ এক বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করিতে চাহিল। 
কঠোর শাসক সমাজ অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবেই জানাইয়৷ দিল, বিধান তাহার 
নিয়তির মৃতই ছূর্বার। বালক-বালিকার মালাবদল করা আর নরনারীর 
হৃদয়ের মিলন এক কথা নয়। ্‌ 
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শরৎ্-সাহিত্যে সমাজ নরনারীর হৃদয়ের চরম ছুঃখের পরীক্ষা কেন্তু। 
রাজলম্্মী শ্রীকাস্ত জীবনের প্রারস্তে এক খেলাঘর গড়িয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন এক সামাজিক ঝটিকা আসিয়া সে ঘর লণ্ডভণ্ড করিয়া ধিল। 
শ্রীকান্তের মনে একছড়া বেচিমালার স্থতিমান্র রহিয়া গেল এবং রাজলক্ষমীও 
সেই শৈশবের স্থৃতিকেই অবলম্বন করিয়৷ নিজে বিস্বৃতির অতলতলে ডুবিয়া 
গেল। তারপর দীর্ঘাদনের ভাঙ্গাগড়া, আবর্তন বিবর্তনের পর শ্রীকান্ত জানিল 
কালিদাসী মরে নাই, শুধু রাজলক্মীতে পরিণত হইয়াছে । কুমার সাহেবরূপী 
মহাদেব সাহুর আড্ডার আপরে কালিদাশীই শরৎ্চন্দ্রকে আবিষ্কার করে। 
শরৎচন্দ্র তখন মাতিয়াছিলেন গানে ও শিকারের আনন্দে। আম্রসঙ্গিক সব 
কিছুই জুটিতেছিল। কালিদ।সীও আসিয়াছিল সেই আসরের সঙ্গী হইয়া । 
হঠাৎ শরৎ্চন্দ্রকে সেখানে দেখিয়! বিশ্মিত হইল সে। লোক দিয়া ডাকাইয়া 
লইয়া ঘরে নিয়া বসাইল, তামাক সাজিয়া আনিয়া দিয়া ফরাসের উপর বসিয়া 
বিভিন্ন প্রশ্ন করিতে লাগিল--এখানে কবে এলে? মা মরা গেছেন, তবে 
বাবা কোথায়? ভাগলপুরে তো ছিলে তবে এ স্বপ্ররাজ্যে এসে জুটলে কেমন 
করে? শরৎচন্দ্র কখা শুনে বিস্মিত--যেন কত পরিচিত, অথচ চিনিতে 
প[রিতেছেন না। শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্য।ল্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তাহার ভাব দেখিয়। কালিদাসী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্রমে 
পরিচয় হইল এবং তারপরেই আরম্ভ হইল কড়াশীসন, কুমার সাহেবের 
মোসাহেবগিরিতে কৃতকটা ছেদ পড়িল। হয়ত কুমারসাহেব শিকারে ষাবেন 
শরৎচন্দ্রের ডাক পড়িয়াছে। কিন্ত কালিদাসী পূর্বেই জানাইয়া দেয় বাবুজীর 
শরীর থারাপ, এখন কোথাও বাওয়া সম্ভব নয়। শরৎচন্দ্র আপত্তি করিলে 
কালিদাসী বন্দুকটা হয়ত হাতে তুলিয়া লয়_চুপ! একটা কথা কয়েছ কি 
গুলি করে- মরে যাবো । শরৎচন্দ্র নীরবে আদেশ পালন করেন। ইহার 
পরেই রাজলম্্ীর জীবনে আরস্ত হইল কঠোর তপস্যা, কত পৃজা-পাবন__ 
একছড়। বৈঁচির মালাকে কি করিয়া সত্য করিয়া তুলিবে, তাহারই স্থকঠিন 
সাধনা। কিন্তু নিষ্ঠুর বধির সমাজে নারী-হ্বদয়ের সমস্ত আকুল, আবেদনই 
নিক্ষল হইল, বিন্দুমাত্র সহানুভূতির অশ্রু সমাজের চক্ষু সজন করিয়া তুলিল 
না| একসময় শ্রীকান্ত রাজলক্ীকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল--“কি করলে তোমার 
বাকী জীবনট! স্থখে কাটে বলতে পারো”? রাজলচ্্মী উত্তর করিয়াছিল--“০স 
আমি ভেবে দেখেচি, আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, 
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কিছু না থাকে, একেবারে নিরাশ্রয় হই, তা৷ হ*লেই।” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
শুনিয়া শ্রীকাস্ত অনেকক্ষণ নীরব হইয়াছিল; পরে বলিয়/ছিল-_লক্ষ্মীঃ তোমার 
জন্ে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সম্্রম ত্যাগ করি কি করে?” 
এইখানেই নারী-হ্বদয়ের সঙ্গে সমাজের ছন্দ, নারী জীবনের সমস্ত আশা 
আকাঙ্থা, সমস্ত কামনা বাসনা, সমস্ত চাওয়া না চাওয়ার বিরুদ্ধে সমাজের 
বিধান। সমাজের নিকট সন্ত্রম আসিয়া নারী জীবনের সহজ সার্থকতা লাভের 
গতিপথ রুদ্ধ করিয়া দাড়ায়। 

পাটনায় পিয়ারী বাঈজীর জীবনে হঠাৎ একদিন শ্রীকান্তের পুনরাবিতাব 
ঘটিল, এ যেন মেঘের মধ্যে হারানো চাদের পুনরুদয়। রাজলক্ষমীর জীবন 
উত্তাসিত হইল, রজলক্মী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়৷ নিজেকে নিঃশেষে 
ডুবাইয়া দ্বিতে চাহিল সেই সৌন্দর্যালোকে ৷ হারানো নিধি ফিরিয়া পাইয়া 
শতবন্ধনে তাহাকে বাধিতে চাহিল। কিন্তু বিরোধী হইল সমাজ। সমাজ 
জানাইয়া দিল, স্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক জ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক, 
সমাজের সদর দরজ! পর হইয়া যে বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, তাহার পুনঃ 
প্রবেশের পথ আর খোলা থ|কে না। যে দণ্ড সমাজ তাহার জন্য নিদিষ্ট 
করিয়া রাখিয়।ছে, তাহা ঘত নির্মমই হউক না কেন, অপরাধীকে তাহ। গ্রহণ 
করিতে হইবেই। সমাজ জান।ইল, রাজলক্মমীর নিকট সমাজে প্রবেশের সকল 
পথই রুদ্ধ। শ্রীকান্ত হয়ত সমাজ ত্যাগ করিয়া রাজলন্্মীর সঙ্গে আসিয়। 
মিলিতে পারে কিন্তু সম্রম ত্যাগ কর৷ শ্রীকাস্তের পক্ষে সম্ভব নয় এবং রাজলক্ষ্মী 
নিজেও তাহা চায় না। প্রিয়তমকে সমাজে তাহার সম্মনের আসন হইতে 
ন[মাইয়া আনিবে, চতুর্দিকে দশজনের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিয়া দিবে ইহা 
রাজলক্্ীর অভিপ্রায় নয়' এই জন্যই মিলনের একান্ত কামনা সংত্বও রাজলক্ষমী 
সেদিন শ্রাকাস্তর সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল না। 

রাজলক্ষ্মী সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করে নাই, সমাজের নির্দেশ অমান্ত 
করিয়া সে শ্রীকান্তর সঙ্গে মিলিত হয় নাই, গে সাহস তাহার ছিল না। 
সমাজ ছিল তাহার প্রেমের পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে বাধা । এজন্য সমাজের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ছিল। রাজলক্ষ্ী জানিত, সমাজের নির্দেশ মানিয়া 
লইয়া শ্রীকাস্তের সন্মান অক্ষুন্ন যাখিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হওয়া রাজলক্ষমীর 
পক্ষে সম্ভব নয়। সমাজের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কথাই শ্রীকান্তের নিকট 
সে একদিন বলিয়াছিল--দেখ» আমি অবোধ নই, আমার পাপের গুরুদণ্ড 
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আমাকে তৃগতে হবে জানি, কিন্ত তবু বলচি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্টুরঃ 
বড় নির্দয় । একেও এর শাস্তি একদিন পেতে হবে। ভগবান এর সাজা 
€েবেনই দেবেন ।৮ 

সমাজের অবিচার এবং অত্যাচার সেদিন অতি তীব্র হইয়াই রাজলক্মীকে 
আঘাত করিয়াছিল। ভালবাসার পাত্র ধরা দিতে আসিয়াছে । হৃদয়ের তৃষ্ডি, 
জীবনের সার্থকতা আজ তাহার সম্মুখে, অথচ তাহাকে ধরিয়। রাখিবার কোন 
উপায় নাই, নির্মম আঘাতে বারবার তাহাকে দু'র সরাইয়া দিতে হইতেছে। 
তাই সমাজের প্রতি তাহার এ অভিশাপ নয়, এ তাহার বুককাটা দীর্ঘশ্বাস 
প্রকৃতপক্ষে, রাজলক্ষমী সমাজের নিকট আত্মসমর্পণই করিয়াছিল । আমার 
পাপের ফল আমাকে ভূগতে হবে- ইহাই ছিল তাহার অন্তরের কথা, ইহাই 
ছিল তাতার নিকট কল্যণের পথ। সমাজের সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করিয়া 
গিরিকুমারী একদিন তপস্তার মধ্য দিয়াই তাহার শ্রেয়কে এবং প্রেয়কে পাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার সে-চেষ্ট। সার্থকও হ্ইয়াছিল। আমরা দেখি 
রাজলক্ীও এরকান্তকে পাইবার জন্য প্রায়শ্চিত্ত আজীবন অবলম্বন করিয়া 
লইল। সমাজের আবেষ্টনীর মধ্যে, সমাছ্গের নিয়ম নিষ্ঠার মধ্যেই সে দেখিতে 
পাইল কল্যাণের পথ। পুরাতন সমাজকে ভাঙ্গিয়া নৃতন সমাজ গড়িতে সে 
অগ্রসর হইল না; কারণ ইহা তাহার নিকট সার্কতার পথ ব। কল্যাণের পণ 
নয়। শ্রীকান্তকে মে একদিন এই কথাই বলিয়া ছল, চিরন্তন ভারতীয় সমাজের 
এই কল্যাণময় রূপটিই দেখাইতে চ]হিয়াছিল। বাজলক্ষমী শ্রীকান্তকে বলিয়াছিল, 
“বাড়ীর গিম্নি নকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খার।পখায়। অনেক সময়ে 
চাকরের চেয়েও বেশ খাইতে হয়। কিন্তু তার ছুঃখে আকুল হয়ে বেদে ন! 
বেড়িয়ে বরঞ্চ অমনি দাসীর মতই থাকতে দাও, অন্য দেশের রাণী করে 
তে[লবার চেষ্টা করো না” ইহা পুরাতনের প্রতি আন্মসমর্পণ তিন্্র অস্ত কিছুই 
নয়। ইহ|ই শরৎসাহিত্যের মূল সর । সমাজ বিপ্লব, সমাজের প্রতি বিদ্রোহ 
শরৎচন্দ্র কথনও সমর্থন করেন নাই। শ্রীকান্তের প্রতি রাজলম্ষম্ীর কথার মধ্য 
দিয়। তথাকখিত সমাজ-বিপ্রবীদের প্রতি শরৎচন্দ্রের মনোভাব আমরা দেখি। 
শ্রীক।ভ্তকে রাজলক্ষমী বলিয়াছিল--“তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশী নিন্দে 
করে বেড়ার, যারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। তোমরা না জানে ভাল 
করে পরের সমাজ, ন1 জানে। ভাল করে নিজেদের সম।জ |” 

১৪)৮,১৯ তারিখে শসৎচন্দ্র লীলারাণী গঞঙ্গোপাধ্যায়কে একটি পত্র 
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লিখিয়াছিলেন। প্র পত্রে এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্রেরে অভিমত আমর! দেখি-- 
“সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পারা যায় না; তাকে কেবল মাত্র প্রেমের 
দ্বারাই স্থ্থী করা যায় না । মর্যাদাহীন প্রেমের ভার, অল্প দিনেই ছুবিসহ হয়ে 
উঠে ।” অর্থাৎ নারী চায় সর্বাগ্রে ভালবাসার পাত্রের সমাজে প্রতিষ্ঠা । পলী- 
-সমাজেও শরৎচন্দ্র এই কথাই বলিয়াছেন_-"সমাজ যাকে শাস্তি নিয়ে আলাদা 
করে রেখেছে--তাকে জবরদস্তি করে ডেকে আনা যায় ন1।৮ অর্থাৎ সমাজের 
বিরুদ্ধে জবরদস্তি চলে না, ইহাই শরৎ্-সাহিত্যের অভিমত । সমাজের অত্যাচার 
অবিচার যতই নির্মম এবং যতই হ্বদয়হীন হউক না! কেন, সমাজ-জীবনে নারীকে 
উহা! মানিয়া লইতেই হইবে । এই জন্যই সামাজিক বিধি-বিধানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কর। রাজলক্মীর পক্ষে সম্ভব হয় দাই। 

সমাজের সঙ্গে নারী-হদয়ের ছন্দ দেখি আমর! রমার জীবনেও । শরৎ- 
সাহিত্যে পাঠশালাগুলি শিক্ষাকেন্দ্র না হইয়া যেন মদন দেবতার লীলাভূমি । 
মনস। পণ্ডিতের পাঠশালায় শ্রীকান্ত এবং রাজলক্ষমীর হৃদয় বিনিময় হইয়াছিল । রমা 
রমেশের হৃদয়ের বিনিময় হইয়াছিল শীতলাতলার পাঠশালায় । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই 
শৈশব হৃদয়ের যখন পরম্পর বিনিময় হইয়া থাকে সমাজ তথন দুরে থাকিয়া 
নিষ্ঠুর বিদ্রেপের হাসিই হাসিয়াছিল। আবার রাণী যেদিন মাতৃশোকাতুর 
রমেশকে সান্তনা দিয়! কহিয়।ছিল--পকেঁদোনা, রমেশদ।, আমর মাকে আমর! 
ছুজনে ভাগ করে নেব»” ভবিষ্যৎ সেদিন সমাজের নির্মম নিষ্ঠুরতার দিকে চাহয়া 
বোধ হয় খেদন|তুর হইয়া উঠিয়াহিল। তাই নারী-হৃদয়ের নীরব আকুল আবেদন 
আমরা দেখি রমার গতি দীর্ঘশ্বাসে। রমা আপনার ব্যর্থ জীবনের জন্য 
সমাজের এক কোণে একটু সবীর্ণ স্থান চাহিয়াছিল। হৃদয়ের সমস্ত আশ! 
আকাজ্জ, সমস্ত শুভ ইচ্ছা, আপনার সমস্ত মঙ্গল অমর্গজলকে রমা সমাজের 
জন্যই দলন করিতেছিল। সমাজশিঘিষ্ট প্রত্যেকটি আজ্ঞ! এবং অন্ুজ্ঞা সে 
সানন্দচ্ত্তে পালন করিতেছিল। সমাজের নিকট এই আত্মবিসজনে রমার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়৷ চুরিয। যাইতেছিল, তবুও ন্যায়-অন্তায়, পাপ-পুণ্য উপেক্ষা করিয়া রমার 
নারী-হৃদয় সমাজের ছায়াতেই দাড়াতে চ।হিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দ গাঙ্গুলী, 
বেণী ঘোষালের পারচালি ত পলীসমাজের নিকট রমার আকুল আবেদন ব্যর্থ হইল, 
পল্লীসমাজের বুকে রমার একটু সন্কীর্ণ আশ্রয়ও জুটিল না, বিশ্বেগ্বরীর হাত ধরিয়া 
ভগ্ন হৃদয়ে তাহাকে সমাজের বাহিরে আসিয়া! দাড়াইতে হইল। তাহার একাস্ত 
নিঃন্ব, পর্বহারা, অসহায় মুখশ্রীর দিকে সমাজ একবার চাহিয়াও দেখিল ন|। 
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ন্নেহপরায়ণা জ্যাঠাই মা বিশ্বেশ্বরীর নিকট রম! একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
পআচ্ছ! জ্য1ঠ।ই মা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ করানোর শাস্তি 
কি?” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন-_বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া! রমার 
বিপর্যস্ত রুক্ষ কেশরাশির মধ্যে অন্ুলি চালনা করিতে করিতে হঠাৎ 
দেখিলেন, তাহার নিমীলিত দৃষ্ট চোখের প্রান্ত বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। 
সম্েহে মুছাইয়া দিয়! কহিলেন_-“কিস্তু তোমার ত হাত ছিল না মা! মেয়ে 
মান্ষের এত বড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে, যে কাপুরুষেরা তোমার উপর 
অত্যাচার করেছে এর সমস্ত গুরুদণ্ড তাদেরই । তোমাকে ত এর একটি কিছুই 
বইতে হবে না ম11” কিন্ত জ্যাঠাইমার সমণ্ত সাত্বনা ও সহানুভূতির 
পরেও পল্লী সমাজকে গুরুদণ্ড কেন, কোন দণ্ডই বহন করিতে হয় নাই। 
সমাজ অন:য়াসেই সমস্ত শান্তির বোঝা এক নিরপরাধ অসহায়! নারীর 
্বন্ধে তুলিয়া দিয়া আপনি বিচারকের আসনে গিয়া বসিযাছিল। বিশ্বেশ্বরী 
নিজেও যে ইহা জানিতেন না তাহা নয়। কশযান্রার দিনে এই কথাই 
তাহাকে বলিতে শুনি । ভগবান এত রূপ, এত গুণ এবং এত বড় একটি মহৎ 
প্রণ দিয় রমাকে সৃষ্টি করিয়া কেন তাহাকে সমাজের বাহিরে ঠেলিয়া দিলেন, 
কেন তা যে কোন কাজে লাগিল না--এ সংশয় তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
প্রশ্ন তুলিরাছিল-_-একি অর্থপূর্ণ মর্গল অভিপ্র।য় তারই, না, এ শুধু সমাজেরই 
খেয়ালের খেলা- ইহাই তিনি জানিতে চাহি্য়াছিলেন। পলীসমাজের নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াই রমাকে চিরদিনের মত সমাজ ত্যাগ করিয়া 
বহুদূরে সরিয়া যাইতে হইল । আমরা দেখি, পলীসমাজের দণ্ড সে নীরবেই 
সহ করিয়াছিল, আপন একান্ত অভীষ্টকে সে অকাতরেই বল দিয়াছিল। 
অশ্রপূর্ণ শেত্রে পিদায় নেবার সময় পর্যস্ত পল্লীসমাজের এক নিন্দু সহানুভূতি তাহার 
ভাগ্যে ছেঁটে নাই। এই দিক হইতে রমার জীবন সব।পেক্ষা করুণ। 
পল্লঈসমাজের সঙ্গে দ্বন্বে জয়ের আশা সে কোন মতেই করিতে গারে না। 
শ্রত্ঢর অিপ্রায়ও তাহা নয়। তাই পরাজয়ের গ্র।নি লইয়ই এই সমাজ 
হইতে তাহাকে বিদায লইতে হইয়াছিল । 

রমার হৃদয় রমেশের সঙ্দে মিলিত ভইতে পারে নাই, কারণ পলীসমাজ 
ইহ।র প্রিরোধী ছিল। নির্জন গৃহেন মধো তাহার নীরব অশ্রুপাতের কোন সাক্ষী 
ছিল না। তন্তল্রে ব্যথা রম] হয়ত অন্তরেই পোষণ করিত । কিন্তু পললীসমাঁজ 
তাহাকে এখানে রেহাই দিল না। তারকেশ্বরে রমা রমেশকে কাছে বসাইয়া 
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থাওয়াইয়া পরিত্ুপ্তির নিশ্বান ফেলিয়াছিল। দ্রিনটিকে স্মৃতিতে গীথিয়। নীরব 
অশ্রুপাতে হয়ত এই ম্থৃতিরই পূজ। করিয়া তাহ।র ধিন কাটিত। পল্লীসমাজের 
কঠেরর শাসনে ভাহার সে উপায়ও রহিল না। প্রত্যক্ষভাবে রমেশের বিরুদ্ধে 
তাহাকে দঈড়াইতে হইল। পলীসমাজের নির্দেশে মিথ্য! সাক্ষ্য দিয়া রমেশকে 
জেলে পুরিতে হইল । রম! অসহায় । বেণী ঘোষাল গোবিন্দ গাঙ্গুলীর সমাজে 
রাস করিয়া ইহ ভিন্ন তাহার উপায় নাই। তাই পলীসমাজের আদেশ 
তাহাকে নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইতে হইল। তাহা ন! হইলে দুই দিন 
পরে তাহার বাড়ীতে মহামায়ার পুজায় কেহ আমিবে না, ছোট ভাই যতীনের 
উপনয়নে কেহ এন্ন গ্রহণ করিবে না। পল্লীলম|জে ইহা যে কত বড় ভীতির 
কারণ, ভুক্তভেগী ভিন্ন অন্য কেহ তাহা বুঝবে না। তবুও ইহ1ও সে হয়ত 
উপেক্ষা করিতে পারিত, যদি না! তাহার নিছের জদয়ের হুর্বলতা তাহার নিজের 
নিকট ধরা পড়িত। হৃদয়ের এই দুর্বলতাই রমাঁকে রমেশের বিরুদ্ধে ঈংড়াইতে 
ইঙ্গিত করিয়াছে । পাছে এই হুর্বলতা ধরা পড়িয়! যায়, ইহা ছিল রমার ভয়। 
এই জন্যই রমেশকে জেলে দিয়াছিল সে খিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে, লাঠিয়াল 
আকবরকে পাঠাইয়াছিল বীধ কাটিতে, মাপী ছোটখাট কাজে তাহাকে 
সহায্াই করিতেছিল। স্থৃতরাং বহিদূর্টিতে পল্লীমাজের সঙ্গে তাহার কোন 
দুন্বই সে ধর! পড়িতে দেয় নাই । কিন্তু পললীস্ম[জের একাস্ত অনুগত হইয়।ও রম। 
তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পরে নাই, পল্ীসমাজের ছায়াতলে মাথ গু'জিবর জন্য 
তাহার একটু আশ্ররও শেষ পর্যন্ত জুটিল না, ইহাই মামর! দেখি। 

সমাজের খেয়।লের আর এক খেলা দেখি আমর] পারবতীর জীবনেও । কিন্তু 
রমা ও পাবতীর হৃদয এক তস্ত দিয়া গড়া নং । রমার স্তায় পার্বতীর জীবনের 
ও সমস্ত কামশী, বাসনা, পমস্ত আশ] আকাজ্কাহধ বিরুদ্ধে ধ্াড়াইয়াছিল সমাজ। 
তালসোনাপুরের জমিদার নারায়ণ মুখুষ্যের পুত্র দেবদাস ও নীলকণ চক্রবর্তীর 
কন্যা পারুর হৃদয়ের সঙ্গে সমাজকে হয়ত তীব্রদ্ধন্দে অবতীর্ণ হইতে হয় নাই। 
সমাজ শুধু নারায়ণ মুখুয্যেকে কুল হাসাইতে নিষেধ করিয়াছিল এবং পার্বতী ষে 
“বেচাকেনা চক্রবর্তী ঘরের মেয়ে" মুখুষ্যে গৃহিনীকে ইহা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। 
তবুও পার্বতীর হৃদয়ে এই আঘাত কম তীব্র হইয়া বাজে নাই। রমা অপেক্ষা 
পার্বতী অধিক শক্তিশালিনী। সেইজন্ই ব!হিরে ১৩ বছরেই সে হাতীনপাত! 
গ্রামের জমিদার গৃহিনী, মহেন্দ্রের সে মা এবং স্বামীপুত্রধহ যশোদা তাহার কন্তা।। 
নীরব নিম্তরঙ্গ লাগরণক্ষে কোথাও কোন বিক্ষোভ নাই, কোথাও কোন চাঞ্চল্য 
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নাই। কিন্ত হৃদয়ের অপরিসীম ব্যথা নিঙরানে! অশ্রবিন্দু জমিদার গৃহের 
কোষাকুষির জল যে বৃদ্ধি করে, তাহার কোন সাক্ষী নাই সত্য ; তবুও ইহার 
সত্যতা জীবনের অন্য সমস্ত সত্যকে যে ছাপাইয়া উঠে, তাহাও উপেক্ষা 
করিবার বস্তু নয়। পার্ততীর অন্তরের এই গোপন অশ্রর ফন্তবধারার 
মূলেও এই সমাজ। 

শরৎ-সাহিত্যের রাজলম্ম্ীকে আমর! সমাজে দেখিয়াছি কালদাসী রূপে কিন্ত, 
পার্বতীকে আমরা “পার্বতী”রূপেই দেখি । পা্বতীর বাবা অমরবাবু ছিলেন 
সাবজঙ্গ। ভাগলপুরে তাহার বাড়ীতে ছিল শরৎচন্দ্র ও তাহার বন্ধুদের 
সাহিত্যের আসর। পাবতীর বয়স তখন চৌদ্দ কি পনের । দেখিতে মোটা- 
-মুটি সশ্রী। উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইল। পার্বতীর বেশী আকর্ষণ 
ছিল শরৎচন্দ্র গান ও তাহার ছোট গল্প । এই পার্বতীই ছিল শরৎচন্দ্রে 
সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দরদী পাঠক । পার্বতী নিজেও চমৎকার কবিতা 
লিখিতে প|রিত। শরৎচন্দ্র তখন বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়। কলেজে 
প্রবেশ করিয়ছেন। 

অমরবাবু পারতীর বিবাহ ঠিক করিলেন। অশ্রমমুখী পার্বতী সমস্ত লাজ- 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া এক রাত্রিতে চলিয়া আসিলেন শরৎচন্দ্রের নিকট | কিন্ত 
বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করিবার সামর্থ্য যে শরতচন্দ্রের তখন নাই ইহা 
তিনি বুঝিলেন এবং সেই কথাই পার্বতীকে জানাইয়া দিলেন। নীরবে চোখের 
পাতা মুছিয়া নিঃশবে পার্বতী বাহির হইয়া 'আসিল। হহার পর অমরবাবু 
টাচুড়ায় বদলী হইয়া গেলেন। সেখানে পার্বতীর বিবাহ সম্পন্ন হইল। 
পার্বতার বিবাহ সংবাদে শরৎচন্দ্র মধ্যে এক গভীর হতাশা আসিল, তিনি 
মদ ধরিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে অমরবাবু আবার ভ।গলপুরে বদলী হইয়৷ আসিলেন। 
পার্বতীও সঙ্গে আসিল। শরৎচন্দ্রের গৃহে আসিয়া দেখিল, মুখে তাহার লাবণ্য 
নাই, শরীরটাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পার্বতী গৃহের মধ্যে একট! ভাঙা বাক্সে 
স্পীকৃত মদের বোতল আবিষ্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল-_-একি করচো 
শরত্দা? শরৎচন্দ্র ম্লান হাসিমা উত্তর দিলেন--এছাড়া আমার অন্ত কোন 
উপায় ছিলনা পারু! আমার যে আর কোন সম্বল নেই পারু! পার্বতী সমস্ত 
বোঝে, সে কান্।য় ফাটিয়া পড়ে, জিজ্ঞাসা করে-বল শরৎদা, আমার অপরাধ 
কোথায়? কিন্তু শরৎচন্দ্রের তো উত্তর দ্ৰিবার কিছু নাই। 
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পার্বতী তাহার শরত্দার এই দুঃসহ জীবনযাত্রা সহ্‌ করিতে পারে না।' 
লোকলজ্জা, সামাজিক আচার-ব্যবহার ভুলিয়া লোকচক্ষুর অন্তর:লে খিড়কির 
পথে যাওয়া-আসা আরম্ভ করে। নিজ হাতে বোতল সাজায়, ঘরের জঞ্জাল 
পরফ্ধার করে সে। শরত্দার জন্য নিজে খাবার তৈরী করিয়া দেয়, না খাইলে 
সাজাইয়। রাখিয়া যায়। 

ইহার কয়েক মাস পরেই সংবাদ আপিল পার্বতীর স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। 
পার্বতী সিন্দুর. মুছিয়া থান কাপড় পরে। যথারীতি ম্বামীর শ্রাদ্ধ করে সে। 
শরৎচন্দ্র এই সময়ে বোতলের পর বোতল শেষ করিতেছেন, আর লিখিতেছেন-__ 
দেবদাস, চন্দ্রনাথ অনুপমার প্রেম প্রভৃতি । 

পার্বতীর নিকট শরৎচন্দ্র প্রস্তাব করলেন -বিধবা বিবাহ হইবে । কিন্তু 
পার্বতী অসম্মতি জানাইল-_উচ্ছিষ্ট ফুলে দেবতার পুজা চলে না । কিন্তু যথারীতি 
আসা! যাওয়ার বিরাম নাই, প্রতিদিনের কর্তব্যে তাহার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি নাই। 
ইহার পর বহুবার শরৎচন্দ্র পার্বতী জীবনের সান্নিধ্যে আসিয়াছেন, বহুধার একই 
প্রস্তাব করিয়া একই উত্তর পাইয়াছেন। তারপরে অভিমানে দুরে সরিয়া 
গিয়াছেন। পার্বতী শরতচন্দ্রের সম্মুখে চোখের জল ফেলিয়াছে কিন্তু কখনও 
সম্মতি দেয় নাই। বরাবরই সেবার মধ্য দিয়! আপনার হৃদয়কে প্রকাশ করিয়া 
আপিয়াছে। দেবদাস উপন্যাসে পার্বতী একবার দেবদ[সকে বলিয়াপ্ছল, “আমি 
যে আর পারি না দেবদা! আমার যে বড় কষ্ট! জীবনে তোমায় সেব। করার 
স্থযোগ পেলুম না।” মগ্যপানে ক্রি ক্লান্ত “দবদাস উত্তর দ্িয়াছেন--“তারও সময় 
আছে।” কিন্ত প্রকৃত পার্বতী শরতচন্ত্রের মৃত্যুকাল তাহার সানিধ্যে আপিয়াছেন 
কিন! জানা যায় না। কিছুদিন পরে অমরবাবু পরলোক গমন করিলে পার্বতী 
কাশীণ্চণ্লয়৷ যায়। শরৎ্চন্দ্রের অন্তরে দেখা দিল এক প্রবল ছন্দ। পার্বতী 
তাহাকে যে ভালবাসিত সে প্রমাণের অভাব নাই, কিন্তু সে ধরা দিল ন! 
কেন? মনে হুইল অর্থহীন সামাজিক আচার-ব্য"হারের প্রতি অতিরিক্ত নিষ্ঠাই 
ইহার একমার কারণ। শরৎচন্দ্র মনে মনে বিদ্রোহী হইলেন, এই সামাজিক 
আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে শরত্চন্দ্রের মনে হইল মিথ্যা এই আচার-ব্যবহার-__ 
মানুষের মনুষ্যত্বকে যে প্রাণে মারে, তাহ|কে বাচিবার সন্ধান দেয় না। হৃদয় 
পুঁড়িয়া ছাই হইয়! যায়, তবুও মিথ্যা লোকাচার আকডাইয়া থাকিতে হইবে। 
মান্থুষ কি এতই নিরুপায়? শরৎচন্দ্রের এই সময়কার এই প্রশ্নই শরৎ-সাহিত্যের 
প্রশ্ন । মানুষের জন্যই সমাজ, না সমাজের জন্য মানুষ? মানুষের কল্যাণের: 
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জন্ত যে সমাজের স্থষ্টি, সেই সম।জই টি"কিয়া থাকিবে তাহ|র অর্থহীন লোকাচার 
লইয়া, আর মানুষের হৃদয় যাইবে ডুবিয়া) তাহার অন্তরের সত্য কোথাও 
আশ্রয় পাইবে না, ইহার কি কোন প্রতিকারই নাই । 

আমরা দেখি, উপন্যাসের পারুর পিত। নীলক চক্রবর্তী মধ্যবিত্ত গৃহী, আর 
তাহার “দেবদ। জমিদার নারায়ণ মুখুয্যের পুত্র । ছুইটি বাল্যহ্ৃদ্রয় পরস্পরের 
একান্ত সান্নিধ্যে বাড়িয়। উঠিতেছিল, একই পথ বাহি শ চলিতেছিল। সামাজিক 
বৈষম্য সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন ধারণাই ছিল না। শীর্বতীর বয়স আট এবং 
দেবদাস বর বছরের । কিন্তু ইহারই মধ্যেই পরস্পর পরস্পরকে অধিকার করিয়৷ 
লইয়াছে ! শৈশব-হৃদ্রয় সমাজকে চিনিত না, কোন দ্রেনা-পাওনার হিসাণও 
রাখিত না। পারু জানিত দেবদ] তাহারই এবং দেবদাও জানিত পারু তাহার। 
দেব্দা জানিত, শিশুস্বলভ অপরাধ করিয়া তাড়নার ভয়ে চিরধিনই সে আম 
বাগানে ঢুকিয়া পড়িবে এবং প|রু সেখানে চিরদিনই তাহাকে মুড়ি যোগাইবে। 
অনাবিল মিলনের এই নিঝিড় আনন্দ বিচ্ছেদের ছায়া পাতে কোনদিনই যে 
মূলিন হইতে পারে এ সম্ভাবনার কথা মুহূর্তের জন্যও কাহাবও মনে উদয় হয় নাই। 
কিন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই সমাজ আসিয়া এই শৈশব-সংসারের মাঝখানে 
দাড়ায়, মিলনে তখন ইহাদের ছেদ পড়ে, কিশোর-কিশোরী সচেতন হয়ঃ 
ইহাদের জীবনের স্থর কখনও খাদে, কখনও ব1 চড়া বাজিতে থাকে, সমাজের 
সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামে কখনও বা লিপ্ত হইতে হয়। ফলে কখনও বা ইহারা 
তানমান-লয় সকলই হারাইঘ়া ফেলে। শরৎ-নাহিত্য এই সকল নরনারীর 
জীবনের হারানো তালমান-লয়েরই কাহিনী মাত্র । 

সমাজের সঙ্গে নারী-হৃদয়ের দ্বন্দের আর এক অভিব্যক্তি দেখি আমরা 
সাবিত্রীর জীবনে । সাবিত্রী সতীশকে ভালবাসিয়াছিল এবং সতীশও 
সাবিত্রীকে একাভ্তভাবেই চ|হিয়াছিল। কিন্ত সমাজ-বিধান তাহাদের এই 
মিলনকে অনুমোদন করে না। সামাজিক নিয়মে এ খিলন যে অবৈধ সাবিত্রী 
তাহা ভালভাবেই জানিত। নম।জকে উপেক্ষা করিয়া মতীশ তাহাকে বিবাহ 
করিতে পারে ; এবং এ শক্তিও তাহার আছে তাহাও সাবিত্রীর অধিদ্িত ছিল 
না। সাবিত্রী জানিত, তাহার সামান্ত একটু ইঙ্গিত পাইলেই সতীশের হৃদয়ের 
মিলনাকাক্ষা সমাজের সমস্ত শক্তিকে উপহাস করিবে । কিন্তু সাবিত্রী এই সঙ্গে 
ইহাও বুঝিধছিল, সমাজ সতীশের এই ওুদ্বত্যকে ক্ষমা করিবে নাঃ জীবনে 
তাহাকে শান্তি দিবে না? প্রতিষ্ঠা দিবে না। সমাজ তাহাকে ঘ্বণা করিয়াই 
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ইয়া এবং রোহিণীদ্দাকে ভালবাসিয়া অভয়া এক নৃতন জগতের সন্ধান 
ধয়াছিল, মেখানে না ছিল হীনতা, না ছিল নীচতা, ন। ছিল লাঞ্চনা অত্যাচার । 
তীত্ব তাহার ছিল না, কিন্তু মনুস্তত্ব ছিল, ছিল জগতের প্রতি, সমাজের গ্রন্তি 
ধ্যাণবোধ। সমাজবিধি লঙ্ঘণ করিয়াও ইহাই জীবনে কাম্য কিনা শরখ- 
হিত্যে ইহাই প্রশ্ন এবং সর্বত্রই প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক পরোক্ষ ভাবে শরৎচন্দ্র 
'জের বিরুদ্ধেই রায় দিয়াছেন । 
শরৎ্স['হত্যে একটি মাত্র রমণীকে দেখি, সমাজের বিরুদ্ধে সে কেবল 
দ্াহ করে নাই, সমাজকে লে শুবু উপেক্ষা করে নাই, সমাজকে সে উপহাসএ 
হঁয়ছিল। তাহার স্থৃতীক্ষবুদ্ধি, দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বিদ্যার তীব্র তপ 
সরা যেন সহ্‌ কারতে পারি না। মনে হয়, তাহার সমাজ নাই, সংসার নাই, 
হজই নিজের স্থা্ট, জীবনে অতীত তাহার কোনদিন ছিল তাহার বিদ্রোহী 
তর কোণে এ ধ।রণ। স্থান পায় না, বর্তমানের গতির সঙ্গেও তাহার আপন 
সর মিল সে খোজে না) ভবিঘ্যতের জন্তও তাহার যেন কোন চিন্তা নাই, 
|ন উদ্বেগ নই । লক্ষ্যহারা পথভষ্ট উদ্ধার মতই স্যষ্টির এক প্রাস্ত হইতে 
1র এক প্রান্ত পর্যন্ত আপন চল।র পখ যেন আপনিই হ্যাট করিয়াছিল। 
শরং-পাহিত্যের অন্ত কোন নারীর সঙ্গে কিরণময়ীীর মিল নাই। শরৎচন্দ্রের 
কল নারীই এক অপূর্ব ন্নেহভর। হৃদয় লইযা জন্মিজাছে, হদয়ই এখানে নারীর 
ক্তির কেন্দ্র, কিন্ত কিরণম্মীব মধ্যে ণরৎ্-সাহিত্যের অপরাপর নারীর এই হৃদয়ের 
দ্ধান মিলেনা বলিলেই চলে । কিরণময়ীর হৃদয় তাহাকে পরিচালনও করে ন1; 
বিংসের পথে হউক, স্থট্টির পথে হউক তাহার হ্বতীক্ষুবুদ্ধিই তাহার গতি নিয়ন্ত্রিত 
করে। প্রথম থেকেই আমরা দেখি, তাহার সমস্ত কার্য আত্মকেন্দ্রীভূত, তাহার 
চিন্তাধারায়ও আপনার স্ুুখ-ছুঃথ ছাড়া কিছুই স্থান পায় ন।, অপরের প্রতি 
কান ধিসেচনীই তাহার চলার পথের গতি কিছুমাত্র ব্যাহত করিতে পারে ন]। 
পমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজ-ব্যবস্থার কোন ধার সে ধারে না; সমাজ 
শাসনের প্রতি তাহার তীব্র ভাঞ্ুটিই আমরা দেখি । হ।রাণের মৃত্যুর পূর্বে নিশ্চিত 
মৃত্যু যখন প্রায় স্বামীর দ্বারে, সে অনর্গ ডাক্তারকে তখন প্রেম নিবেদন করিতে 
গেয়াছিল, সমাজের কি অভিপ্রায় সে জানিতেও চাহে নাই। আমর! জানি, 
দীর্ঘদিনের দুঃসহ তৃষ্ তাহার বুকে, সমাজের নির্দেশ মানিয়া লইয়৷ স্বচ্ছ জলে 
চাহ! নিবারণ করিবার উপায় তাহার নাই, তাই নর্দমার ঘোলা! জলেই সে তৃষ্ণ 
[টাইতে গিয়াছিল। বিচার-বিবে5ন! করিবার সময় তাহার ছিল না। এজন 
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এই জীবনে চিরলাঞ্িতা এই নারীর প্রতি আমরা একটু সহানুভূতিশীল যে না! 
হই তাহা নয়। সমাজের বুকে এই সহানুভূতি কোথায়? সমাজ কঠোর» 
সামাজিক বিধিনিষেধ লঙ্ঘনে নির্মম দণ্ডই তাহার বিচার। 

হারাণের মৃত্যুর পরে সমাজ অন্য দশজন বিধবার পাশেই তাহার আসন পাতিয়া 
ঘিত, কাচকলা এবং হ্বিষ্যাক্সই হইত বিধান। তার পরে আপন ভাগ্যবিধাতার 
লেখা ললাট-লিপি লইগ্নাই তাহাকে বিধব। জীবনের দীর্ঘদিন গণিতে হইত । এই 
ভাবেই হয়ত একদিন তাহাকে সংসার হইতে 7টদায় লইতে হইত । কিন্ত 
ভাগ্যের পায়ে এই আত্মবলি কিরণনয়ী মানিয়৷ লইতে পারে নাই, সমাজ-নির্দিষ্ট 
কোন ব্যবস্থাই সে মানিতে পারিল না। আমর দেখি, কিরণময়ী আপনার ভাগ্য 
আপনিই ন্থট্টি করিল, নিজের ললাট-লিপি সে নিজ হাতেই লিখিয়া লইল। 
পরিশেষে স্থদুর সাগরের ওপারে গিয়। বিদ্রোহী নারী-জীবনে এক নৃতন 
অধ্যায়ের সৃষ্টি করিল। সমাজের যুপকাষ্ঠে আপনাকে বলি হইতে দিল না। 
শেষ পর্যস্ত সমাজই জয়ী হইল, কিরণমম়ী আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই সত্য; 
কিন্তু ইগ সত্বেও বিদ্রোহী নারীর স্থৃতীক্ষবুদ্ধি আমাদিগকে বিল্ময়/ভিভূত করে, 
তাহার অকুন্তিত তেজ আমাদিগকে স্তম্তিত করে। এই অমিত তেজ এবং অমিত 
বুদ্ধি ষে উপেক্ষার বস্ত নয়, তাহা আমর! বুঝি । 

কিরণমন্ীর তীক্ষবুদ্ধি, সহজ সরল তীব্র আত্মান্ুভূতি রমণী চরিত্রে বিরল। 
অন্ত নারী যেখানে সমাজের অবিচারকে মানিয়া চলিত, নিজে অশ্রজলে ডুবিয়া 
সকল বিরোধের অবসান করিত, কিরণময়ী সে-পথ ধরিয়! যায় নাই। আমরা 
দেখি, এই নারী শুধু সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নাই, শুধু বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করে নাই, প্রচলিত ধর্ম ও সমাজকে সে ব্যঙ্গও করিয়াছিল 
এবং এই পথে অগ্রসর হইয়। তাহার পথের সীমারেখা কোথায় তাহাও সে 
বুঝতে পারে নাই। অন্ত দশজনের দৃষ্টিতে তাহার মনুয্যত্বকেও পদদলিত 
করিয়াছিল। কিন্তু আপন শক্তির দত্তে, অহঙ্কারের মত্ততায় যে খেলায় সে 
মাতিয়াছিল, নারীর পক্ষে সে মারাত্মক খেলা। তাই সামাজিক নিষেধ 
লঙ্ঘন করিয়াই সে নিবৃত্ত হইতে পারিল না। সমাজের সহিত এই সংগ্রামের 
ভয়ঙ্করতা একদিন সে বুঝিতে পারিল এবং সেদিন তাহাকে ফিরিতেই হইল। 
তাই শরৎ-সাহিত্যে কিরণময়ীর ইতিহাস ব্যর্থতারই ইতিহাস; তীব্র যাতনার 
ইতিহাস, তিল [তিল করিয়া মরণের ইতিহাস । অথব। শরৎচন্দ্র ইচ্ছ! করিয়াই 
কিরণময়ীকে এই পরাজয়ের খাদে ঠেলিয়! দিয়াছেন। কারণ, শরৎ-সাহিত্য 
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সর্বত্রই সমাজের উমেদার; সমাজের সহিত সংগ্রামে ব্যক্তি এখানে জয়ের আশ 
করিতে পারেনা । সমাজের প্রতি বিদ্রোহিতাকে শরৎচন্দ্র কখনও ক্ষমা করেন 
নাই। সমাজের সহিত নারী-হদয়ের ছন্দে নারীকে কোথাও তিনি জয়ী হইতে 
দেন নাই। সমগ্র শরৎ-সাহত্য এদিক হইতে বিচার করিলে মনে হয়, শিল্পী 
হিণাবেই শরৎচন্দ্র সমাজের সঙ্গে নারী-্ঘদয়ের এই দ্বন্দ তাহার সাহিত্যে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি নিজে বিদ্রোহী ছিলেন না, তাই এখানে নারীর 
বিদ্বোহ তিনি সমর্থন করেন নাই । শরৎ-সাহিত্যে সহনশীলতাই নারীর ধর্ম। 
চিরকালের সীতা সাবিক্রী দে, তাই সমাজের শত প্রকার নির্যাতন পহা করিয়াও 
তাহাকে নীরব থাকিতে হইবে-+ইহাই তাহার প্রতিবিধান। এই 
সহনশীলতার পরীক্ষায় যাহার কৃতিত্ব যত বেশী, সমাজে তাহার স্থান তত 
উচ্চে। কিরণময়ী ইহা জানিত না তাহ] নয়, তবুও সে সমাজ-নির্দিষ্ট এই 
চিরাচরিত পথ ধরিয়া অগ্রসর হন্ন নাই, অথবা অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
বহু বৎ্পর যে দুর্দান্ত অনাবৃষ্টর জাল। তাহার বুকে জমাট বীধিয়া ছিল, তাহাই 
তাহাকে পথ দেখাইয়। অন্যত্র লইয়া গিয়াছিল। এই জঙ্তই সমাজের দেওয়া 
অপমান অত্যাচারকে মাথ! পাতিয়া সে আশীর্বাদরূপে লইতে পারে নাই । আমরা 
জানি, তাহার বুকের মধ্যে এক অশান্ত আগুন জিতেছিল এবং এই আগুনে 
যে পথ তাহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রে'হের 
পথ, সমাজের বিধি-বিধানকে উপেক্ষার পথ। কিন্তু কিরণময়ী সেদিন বুঝিতে 
পারে নাই, এপথ ধরিয়া প্রবেশ করা যায় কিন্ত বাহির হওয়া যায় না। শরং- 
সাহিত্যে সে দ্বার রুদ্ধ। তাই কিরণময়ীকে ফিরিতেই হইল, সমাজের নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিতেই হইল। এক হীন পরাজয়ই কিরণময়ীর উদ্ধত বিদ্রোহের 
পরিণতির ইত্তিহাস। কিরণময়ী নিজেই একদিন উপেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
"ভালবাসা অন্ধ একথা সত্য কিনা”। উপেন্্র উত্তর করিয়াছিল, “সত্য বই কি। 
অনেকের অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ বচন।” শুনিয়া কিবণময়ী তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, তা যদি হয়, কাণা খানায় পড়লে লোকে ছুটে এসে তাকে তুলে 
দেয়। তার জন্য ছুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে। কিন্তু 
ভালবাসার অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তাকে তুলে ধরতে আসে না? 
বরং আরও তার হাত-প1 ভেঙ্গে দ্রিয়ে সেই গর্তে মাটি চাপা দিতে চায়। যে 
সত্য মানুষ প্রচার করে, প্রয়োজনের সময়ে সে সত্যের কোন মর্ধ্যাদাই রাখে না।৮ 
আমরা জানি, সমাজের নিকট শরৎ-সাহত্যের এ অভিযোগ । সমাজের 
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বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করিয়া হৃদয়ের নিবিরোধ গতি শরৎ-সাহিত্য সমর্থন করে না। 
বরং ইহাকে পতন বলিয়াই স্বীকার করে। কিন্তু এই পতনের পরে সমীজকে 
তাহারা আরও দুরে ঠেলিয়! দিয়! তাহার বাচিবার পথ, রক্ষার পথ চিরতরে 
রুদ্ধ করিয়া দিবে, ইহারই বিরুদ্ধে শরৎ-সাহিত্যের অভিযোগ । সমাজের এই 
অনুদারতা শরৎ-সাহিত্য সমর্থন করে না। সমাঙ্গের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে ইহা 
যে অকল্যাণকর শরৎ-সাহিত্য সেই দিকেই ইঙ্গিত ক"র। 

দ্িবকরকে কিরণময়ী একট্দন বলিয়াছিল, নিজের উপর নিজের একটা 
অর্শিকার আছে। নিজের বলিয়া সে কাহারও অপেক্ষা তুচ্ছ নয়। সে অধিকারে 
বাহিরের কাহারও হশ্তক্ষেপ স্হা করা_নিজের উপর অন্যায় করা।” আমরা 
জানি, এই যুক্তর বলেই কিরণময়ী সম|জের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিল। 
সমাজ তাহার নিজন্ব অধিক।রের সীম! লজ্ঘন করিবে, ইহা! কিরণময়ী চাহে নাই। 
ইহাকে সে সমাজের অনধিকারই মনে করিয়াছে । কিরণময়ী বুঝিয়াছিল, 
মানষের ভন্যই সমাঁক্ত, সমাজের জন্য মাচুষ নয় । যতক্ষণ সমাজ মানুষের পক্ষে 
কল্যাণকর, ভতন্গণই ভাহ।র প্রয়োজনীয়তা, ইহার বেশী নয়। ম'নুষের ভাল- 
-অন্দ) মান্থষেব হৃদয়ের কামনা-প্রর্৫থন।কে সার্থক করিয়া তোল।তেই সমাজের 
সার্থকতা, ইহাই ছিল কিরণময়ীর যুক্ত । এই জন্যই কিরণমরী কতিয়াছিল, 
“ণমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার সত্যিকার সীমান।কে লঙ্ঘন করে, তখন তাহাকে 
আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মরে না-তার ০েতন] হয়, মে!ত 
ছুটে যায়।” 

কিরণময়ী সমাজকে এই আঘাত করিতেই গিয়/ছিল, সমাজের মৃত ঘটানে। 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারে নাই, সমাজের প্রচণ্ড 
শক্তির সম্মৃথে তাহার নিজের শক্তি কত ক্ষুদ্র, সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তি 
প্রকৃতপক্ষে কত অপহায়। 

শরৎ-সাহিত্যে মার একজন নারী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে রেঙ্কুনের 
নিভৃত পলী-রম্ণী। তাভার সঙ্গে পরিচয় আমাদের বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
শ্রীকান্তের ছন্নছাড়া সুদীর্ঘ জীবন-ইতিহাসের সে একট! পাতার বেশি অধিকার 
করে নাই । কিন্তু তবুও করুণতায়, ঘৃশংসতায়, নিমমতায় সে-চিত্র অম্নদ1 দিদি, 
'রাজলক্ষ্মী বা বড়ারদিদির চিত্রের মতই অশ্রদঙজল ! এই পলী-রমণীর নাম শরৎচন্দ্র 
আমাদের জানান নাই। বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ কোন 
ংযোগ শরৎচন্দ্র হ্যাট করেন নাই। কিন্তু তবুও আমরা দেখি, এই সরলপ্রাণ। 
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একান্ত নির্ভরশীলা রমণীর উপর সমস্ত অত্যাচারের মূলেই বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজ ॥ 
এই বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজই পশ্চ।তে থাকিয়া নারী-হদয় লক্ষ্য করিয়া অত্যাচার ও 
অবিচারের সুতীক্ষ শরগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই করুণ ইতিহ।সের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীব।বুটির নামও শরৎচন্দ্র আমাদিগকে বলেন নাই কিন্তু মামর! 
জানি, এই হৃদয়হীন, নিষ্টুরতম অত)চার অন্ষ্ঠানের পরেও সনাছেব কোলে 
তাহ।র স্থানাভাব হইবে না। বরং সমাজই এই মনুয্ত্বহীনত'র পথ অস্থসরণের 
নির্দেশ তাহাকে দ্েয়। বাঙ্গালী সমাজের সঙ্গে নিঃনম্পর্ক ব্রক্মরমণীর ছুইফোট। 
চোখের জল সমাজকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। আমব! দেখি, বাঙ্গালী 
বাবু এই ত্রহ্ষরমণীর আয়ে স্থুদীর্ঘকাল ধরিয়া ঘাখীর অধ্বকার লইয়াই বাস 
করিতেহিল। এই সরলা রমণী আপন সংসারের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত শব 
অকপটে কায়মনে তাহাকে সমর্পণ করিয়/ছিল। কিন্তু বাঙ্গালী সমাজ দূরে 
থাকিয়াও নেদিন এই বাঙ্গালীবাবুকে আকর্ষণ করিল, তাহার স্থদীর্ঘ দিনের 
সমস্ত বন্ধন, সরলা নারী-হৃদযের সমস্ত দন স্বেচ্ছায় অস্বীকার করিতে বলিল। 
বাঙ্গাশীণাবু সমাজকেই মানিয়া লইল কিন্তু ফিরিবার সমযষে কোমল প্রাণ! নারী- 
-হাদয়ের জন্য কেবল অপরিসীম হুঃখই সে রাখয়! গেলনা, অগণিত লেকের চক্ষে 
তাহাকে বিদ্ধ ও হ।সির পাত্রী করিয়ীই ফেলিয়া গেল। আমরা জানি, জয়ের 
আনন্দে ঝাঙ্গ।লী হিন্দু-সমাজ সেদিন গবিত হইয়াছিল, সে আনন্দের নিকট 
সুদুর এক রমণীর ছুই ফোটা চোখের জল কোথায় ভাপিয়া গেল, কে তাহার 
সন্ধান রাখে? 

শরত্স|হিত্যে অ।মরা সর্বত্রই দেখি, নারীর সঙ্গে ঘ্বন্দে সমাজের জয়। 
জয়মাল্য শরৎচন্দ্র সর্বক্ষেত্রেই স্মাজের কঠেই পরাইয়া দিয়াছেন। জ্ঞানদার 
অরক্ষণীয়া জীবনের অসম্থ বেদনায়, সাবিত্রীম্বরূপা অন্নদ1 দিদির ব্যথিত জীবনের 
দুঃগহ্‌ ব্যর্থতায়, কোথাও ইহার বিন্দ্বমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। পিয়ারী 
বাঈজীই হউক বা রাজলক্ষ্মীই হউক, দেবদাসের পারুই হউক বা হাতীপেো তা 
গ্রামের জমিদার গৃহের বড়গিন্ীই হউক, সমাজের চোখ রাঙানিকে কেহই 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই । সরযুকে আমর! কাশীতে কৈলাস খুড়োর গৃহেই 
দেখি বা পল্লীর জমিদার চন্দ্রনাথ বা মনিশঈরের গৃহেই দেখি, সমাজের কঠোর 
সীমাবদ্ধ এক অন্যক্ত অসহায় ভীতি তাহার মুখে সর্বদাই ফুটিয়া উঠে। এমন 
কি, নিবিরোধ পল্লী'রমণী কুস্থম, তাহার পক্ষেও সমাজের অবাধ্য হইবার জো 
নাই। শরৎ-স।হিত্যে ইহ।র বিরুদ্ধে অভিধান অবশ্ঠ সত্য । রমা এবং রমেশের 
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জীবন অবলম্বন করিয়৷ সে অভিযোগ খুব দৃঢ় ভাবেই ব্যক্ত হইয়ান্ধে। শরৎ 
-সাহিত্যের অন্যত্রও এই অভিযোগ দুর্লভ নয় কিন্তু তবুও শরৎ-সাহিত্যের 
অন্তরের সুর সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সুর নয়। নরনারীর জীবনে ছুঃসহ 
ব্যথার মধ্য দিয়াও শরৎ-সাহিত্য উচ্চকঠে ঘোষন1 করে, সমাজ মঙ্গলের আধার । 

আমরা দেখি, অভয়া ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল কিন্তু শেষ পথ 
সমাজের অন্ঠায় অত্যাচারকে সে মানিয়া লইয়।স্ছ। কিরণময়ী বিদ্রোহ 
করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে পরাজয়ই বরণ “রিতে হইয়াছে । শরৎ- 
-সাহিত্যে সর্বত্রই সমাজের এক স্থনিয়স্ত্রিত জয়যাত্রা আমরা দেখি । একমাত্র 
কমলই ইহার বিরুদ্ধে তাহার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিফাছে, একমাত্র কমলই 
বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলিয়! শেষ পর্যন্ত তাহা নামায় নাই। তবে শরৎচন্দ্র কমলকে 
বাঙ্গালী সমাজের অঙ্গ করিয়া স্ষ্টি করেন নাই। সাধারণ সমাজ হইতে বন্ধ 
দূরে আগ্রায় বাঙ্গালীদের প্রাণহীন প্রবাসী সমাজেই কমলের বিদ্রোহ সম্ভব। 
পল্লী বাংলার এমনকি কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজে এ বিদ্রোহ ঘটিলে, তাহার 
পরিণতি কি হইত কে জানে? আগ্রায় এই প্রবাসী দলটি সমাজ গঠন করিয়া 
চলিত আমরা দেখি। কিন্তু সমাজের মূল কোথাও নাই। এইজগ্যই আগ্রার 
যমুনায় কমলবন স্থষ্টি করিয়৷ শরৎচন্দ্র মেখানে কমল ফুটাইয়া ছিলেন কিন্তু সে 
কমলে মুণাল ছিল না, তাই তাহার গ্রস্থি যোজনা কোথাও শরৎচন্দ্র করিতে 
পারেন নাই। কমল যেন বানভাসি হইয়াই আগ্রার জলে আসিয়া আশ্রয় 
পাইয়াছিল। এজন্য চিরজীবন সে যেন ভাসিয়া চলিয়াছে। আগ্রার সমাজে বা 
অন্ত কোথাও কোন সমাজেই যেন তাহার প্রকৃত আশ্রয় নাই। আশ্ুবাবু, 
হরেন্দ্ অক্ষয়, নীলিমা, মনোরমী, বেলা-_ ইহারা আগ্রার বাঙ্গালী সমাজের 
অঙ্গ, কিন্তু কমল সে-সমাজের অঙ্গ নয়। প্রবামী সমাজে অক্ষয়ের ব্যবহার 
কেহই পছন্দ করেনা তবুও সে এসমাজে অচল নয়। কিন্তু কমলের আচরণ 
সকলের মনোজ্ঞ হইলেও এ-সমাজে তাহা অসহা--ইহাই আমরা দেখি। ইহার 
কারণ, কমলের বিদ্রোহী অন্তরকেই তাহারা যেন সহ করিতে পারিতেছিল না। 
দীর্ঘকাল গ্রচ্গনে যে সকল সামাজিক রীতিনীতি এই প্রবাসী সমাজে অলজ্্য 
মর্ধাদা পাইয়া আদিয়াছিল, কমলই তাহারই বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলিয়াছিল। এই 
জগ্ই আগ্রার বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিলেও সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কালের বিরুদ্ধে বাণী সকলকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাদের ব্যথা 
দিয়াছে, মর্ধাদাও পাইয়াছে কিন্তু তাহাদের হৃদয় পায় নাই। 
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সমাজের কোন অ:ইনকেও কমল চিরম্তন বলিয়া অন্ধার আসনে বসাইয়া 
পুজা! করিতে পারে নাই। অতীতে যে বস্তু সত্য ছিল, মঙ্গলের জন্যই সেদিন 
উহার প্রয়োজন ছিল কিন্তু আজ দীর্ঘদিন পরেও তাহার মঙ্গলাদর্শ তেমনি 
অক্ষয়, তেমনি অটুট হইয়া আছে, কমল ইহা বিশ্বাস করেনা । এই জন্তই 
আশুবাবুর একনিষ্ঠ প্রেমকে সে অবহেল! করে, নীলিমার নিংস্বার্থ গৃহিণীপনাকে 
সে উপেক্ষা করে, হরেন্ত্রর আশ্রমকে সে বিজ্রপ করে। অপরে যেখানে আত্ম 
-সংযমের অপূর্ব আদর্শ দেখিয়া মাথা নত করে, কমল সেখানে নিশ্ষল আত্মনিগ্রহই 
দেখিতে পয়। ইহা সমাজকে ব্যঙ্গ করা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। আগ্রার 
সমাজে আর কেহই কমলের সঙ্গে একমত হইতে পারে না তবুও ইহাকে 
অন্বীকার করিবার সাধ্য তাহাদের নাই। বুদ্ধ আশুবাবুর মুখে আমরা 
শুনি--“তর্কে যাই বলিনা! কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি ।” 

আমর! দেখি, যাহ। কিছু চিরস্তন সত্য বলিয়! মদ পাইয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করাই যেন কমলের ব্রত। যাহা কিছু অতীত, নাড়। দিয়া 
তাহাকে ভাঙ্গিয়া৷ ফেলাই যেন তাহার 7988190. মেয়েদের আত্মোৎসর্গ তাহার 
নিকট অর্থহীন। এ সম্পর্কে কমলের কথা, “পুরুষের বাহুবার কড়া মদ খাইয়াই 
নারী এই পথে আপনাকে তুলাইয়। রাখে। এ প্রবৃত্তি তাহার পূর্ণতা হইতে 
আসে না, আসে শূন্যতা হইতে । ইহা তাহাদের স্বভাব নয়, অভাব» আস্ত 
বাবুকে কমল একদিন ইহাই কহিয়াছিল, “সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল 
হতে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই মুখস্থ বুলিই তো তারা স্দর্পে 
আবৃত্তি করে, ভাবে এই বুঝি সত্যি। আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের ব্যর্থ 
অভিমানে তার! নিজেরাও মরে। 

শরৎ্-মাহিত্যে নরনারীর জীবনে এই প্রশ্ন আমরা দেখি কিন্তু বিষাদাস্ত 
পরিণতি অপেক্ষা এখানে মিলনান্ত পরিণতিই বেশী। আমরা দেখি বিজয়ার 
জীবন নরেনের জীবনের সঙ্গে মিলিয়৷ ছিল, জ্ঞানদাও শেষ পর্যন্ত অতুলের আশ্রয় 
পাইয়াছিল, জীবনের ঝড়ঝঞ্ধা কাটাইয়া কুস্থমও শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবনের গৃহে 
উঠিয়াছিল ৷ কিন্তু সমাজকে উপেক্ষা করিয়াঃসামাজিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া কাহারও 
ভাগ্যেই এই মিলন হয় নাই । সমাজের ছুঃসহ নিপীড়নের মধ্য দিয়াই সকলকে 
নিজ নিজ ঈপ্সিত স্থানে পৌছিতে হইয়াছে । একমাত্র কমলই শেষ পর্যস্ত শেষ 
প্রশ্ন তুলিয়াছিল। সমাজকে অতিক্রম করিয়া মানবের আত্মপ্রতিষ্ঠা কামনা 
করিয়াছিল। কমল বর্তমান সমাজের ধ্বংসের উপর ভবিষ্কৎ সমাজ গঠন 
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করিতে চাহিয়াছিল, ইহারই মধ্যে সে দেখিয়াছিল মানবজাতির কল্যাণ। 
যখন বণ্ঠমান সমাজের কল্যাণময় পরিণতির বিরুদ্ধে সে সংশ্রয় প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহার সঙ্গে শরৎচন্দ্র একমত, তাহার শেষ প্রশ্নের শেষ সমাধানে 
শরতচন্দ্রের সম্মতি আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়ন]। 

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে শরৎচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন, “আমর! মনে মনে 
স্্রীলোকের সতীত্ব সম্বন্ধে যে আদর্শ পোষণ করি, বর্তমান সমাজের সঙ্গে গ্রকৃত 
পরিচয় থাকলে বুঝতে পারবো তা কতটা ভুয়ো ।” কথাগুলি শরৎচন্দ্র বিদ্রোহী 
মনের পরিচয় সন্দেহ নাই। জতীত্বের পুরাতন আদর্শ তিনি আকড়াইয়া থাকা 
সমর্থন করেন নাই, তাই বলিয়া নৃতনের দোহাই দিয়া যাহা কিছু পুরাতন 
তাহাই ভার্সিতে হইবে, ইহাও তিনি চাহেন নাই । পুরুষ-শ|সিত সমাজে 
নারী-জীবনের অব্যক্ত বেদনা, অপমান ও লাঞ্ছনা তাহার শিল্পী চিন্তাকে আহত 
করিয়াছে, সমাজের অনুদারতা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
সমাজের রীতনীতিকে লঙ্ঘন করিয়া কেহ সমাজদেহকে আঘ।ত করুক, ইহা 
তিনি চাহেন নাই। সাবিত্রী সতীশের পরস্পর ভালবাসায় শরৎ্চন্দ্রেরে আপত্তি 
ছিল না কিন্তু এই ভালবাসা দৈহিক মিলনে পরিণতি লাভ করুক, ইহ! তিনি 
চাহেন নাই। এই দিক হইতে একটি জিনিস বরং শরৎচশ্রের দৃষ্টি এড়াইয়া 
গিয়াছে । সাবিত্রী মহৎ, সাবিত্রী উদার, তাই প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্য সমাজে 
দতীশের মর্ধাদা অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য সতীশকে দে সরোজিনীর হাতে তুলিয়া 
দিল। সাবিত্রীর এই মহত্ব আমরা বুঝি, তাহার অতুলনীয় উদারতার জন্ত 
আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দিই । কিন্তু তাই বলিয়া সতীশ সাবিত্রীকে ত্যাগ 
করিয়া সরোজিনীকে গ্রহণ করে কেন? সরোজিনীকে গ্রহণ করিয়া সে ত 
কোন উদারতার পরিচয় দেয় নাই। কিন্ত আমরা জানি, ইহা ভিন্ন 
শরৎচন্দ্রের অন্য কোন উপায় ছিল না। সমাজের মুখরক্ষা শঞ্তচন্দ্রকে করিতেই 
হইবে, এজন তাহার একজন সরোজিনী একান্তই চাই । 

শরৎসাহিত্যে চোখের জলে টলমল পদ্মরূপে দেখা দেয় রমা, পার্বতী, 
রাজলক্ষ্মী, চন্দ্রমুখী, বিজলী বাঈজী। শরৎ-সাহিত্য ইহাদের জন্ত সমবেদনাশীল 
কিন্ত তাই বলিয়া সমাজের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিবার পরেও সেই সমাজে 
সসম্মানে তাহাদের বাস শরত-সাহিত্য একেবারেই সমর্থন করে না। শরৎ- 
-সাহিত্য উৎপীড়িত লাঞ্চিতর্দের সমর্থন করে তাহাদের মানবতার আসনে 
বসাইয়া ; মন্ধয্যত্ের এশ্বর্ধে সম্পদশালী করিয়া, সমাজের অনুশাসন ভাঙ্গিয়৷ নয় । 


১৪৪ 


পথের দাবীতে ভাক্তার ভারতীকে বলিতেছেন, «পুরাতনের গুণগান করতে 
প|রাই বড় গুণ নয়। পুরাতনের মোহ আমাদের জন্ত নয়। আমাদের দৃষ্টি 
আমাদের গতি, আমাদের লক্ষ্য শুধু সম্মুখের দিকে। পুর্রাতনের ধ্বংস করেই 
ততো আমাদের পথ করতে হনে । প্রত্যহ মানুষই এগিয়ে যাবে, আর তার 
পিত[মহের প্রতিষ্ঠিত সহন্র বর্ষের প্র।চীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে 
থ|কবে তা হয় না।% 

শরৎচন্দ্র এইখানে অতীতের নিয়ম কানুন, বিধি-বিধান নিবিচারে গ্রহণ 
হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছেন। মান্ষের জীবনকে আরও সচল, 
আরও সতেজ এবং অ[রও গতিশীল করিতে চাহিয়াছেন। 

শেষ প্রশ্নেও শরৎচন্দ্র এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। কমল আশু বাবুকে 
বলিতেছেন, “বহুদিন ধরে কিছু একটা মাছে বলেই তাকে আরও বহুদিন 
আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা? কোন আদর্শই বহুক।ল স্থায়ী হয়েছে 
বলেই তা নিত্যকাল স্থায়ী হয় না এবং তা পরিবর্তনেও লঙ্জ। নেই |” 

ইহার অর্থ এই যে সমাজের কোন নিয়মই অপরিবর্তনীয় নয়। রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহারের সময়নুয়ায়ী পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই সমাজ নিজেকে সচল 
এবং সজীব রাখে । নতুবা সম|জের জড়ত্ব প্রাপ্তি অনিবার্য । এই জড় সমাজ 
সামাজিক জীবনের অকল্য।ণের কারণ। তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলা ভিন্ন অন্য 
কোন গত্যস্তর থাকে না। 

চরিত্রহীন উপন্য/সে শরৎচন্দ্র বলিয়|ছেন, “ম|হ্থ্যই ভুল করতে অন্ত/য় করতে 
জানে এবং সমাজই জানে না? উভয়েরই সীম নির্দিষ্ট আছে--সে সীমা 
মূঢ়তায় হউক, প্রবৃত্তির ঝোকে হউক, অগ্ঠায় নিজের বশে হউক-_যে ভাঁবেই 
হউক* লজ্ঘন করলেই অমঙ্গল 1৮ 

অর্থাৎ সামাজিক মানুষের কতকগুলি অধিকার আছে। যে কেহ সে 
অধিকার লঙ্ঘন করিবে, আইনে তাহার শান্তি বিধান আছে. আইনের দৃষ্টিতে 
সে দগ্ডনীয়। আবার সে অধিকারের একটা সীমা৭ আছে, সেই সীমা লঙ্ঘন 
করিলে অধিকার অনধিকার হইয়। দাড়ায়, তখন তাহাও দগ্ুনীয়। তেমনি 
সমাজেরও কতকগুলি অধিকার আছে এবং তাহার একটা সীমাও আছে। 
সমাজ তাহার অধিকারের সীম। লঙ্ঘন করিবে ইহা শরৎচন্দ্র চাহেন নাই। 

কিন্তু রৎ্-সাহিত্যে ইহার বিপরীত কথা৷ যে নাই তাহা নয়। পল্লীনমাজে 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, "সমাজ যাকে শান্তি দিয়ে আলাদা করে রেখেছে তাহাকে 
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জবরদস্তি করে ডেকে আনা যায় না । সমাজ যাই হউক তাহাকে মান্ত করতেই 
হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন শক্তিই থাকে না 1” 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের পক্ষ হইতে বিচার করিলে ইহার কোন অর্থ হয় না। 
সমাজের অবিচার, অত্যাচারকে আঘাত করিতে হইবে, শরৎ-সাহিত্য ইহা 
সমর্থন করে । কিন্তু সমার্জ যাই হউক অর্থাৎ সমাজ যদি অন্যায়ও করে তবুও 
কি তাহাকে মান্য করিতে হইবে? প্রকৃত পক্ষে, ইং শরৎ-সাহিত্যের অভিপ্রায় 
'নয়। শরৎচন্দ্রের উপরের লেখা কথাগুলি একটু বিচার করিলেই আমরা তাহা 
বুঝিতে পারিব। “স্মাজকে মান্য করিতে হইবে”-- ইহার অর্থ এই নয় যে 
সমাজের অবিচারও মানিয়া লইতে হইবে । তবে যে সমাজের ভাল করিতে 
হইবে সেই সমাজ হইতে আলাদা! হইয়া গিয়া তাহাকে আঘাত করিলে তাহার 
ভাল করা যায় না। সাময়িক ভাবে সমাজকে তাহার মানিয়া লইতেই 
হইবে। নতুবা আঘাত-প্রত্যাঘাতে কেবল হলাহলই উঠ্রিবে, কল্যাণ আর 
আসিবে না। শরতচন্দ্র ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন। 

তবুও বিদ্রোহী শরৎচন্দ্রেরে এ বাণী নয়। তবে শরৎচন্দ্র বিদ্রোহী ছিলেন 
না ইহাও আমরা পূর্বে দেখিয়াছি । শরৎচন্দ্র ছিলেন প্রধানতঃ শিল্পী। সমাজে 
যেখানে ব্যথাবেদনা দেখিয়াছেন, দরদী লেখনী তাহার সেইখানেই লমবেদনায় 
ব্যথিত হইয়াছে । সেই ব্যথা কোথাও বিদ্রোহ আকারে, কোথাও বিক্ষোভ 
আকারে কোথাও বা প্রতিবাদ আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার বেশীদুর 
অগ্রসর হইবার সাধ্য শরৎচন্দ্রের ছিল না; তিনি সেদিকে অগ্রসরও হন নাই। 
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কমল ও শেষ প্রশ্ন 


১৯৩* সালের ২১শে নবেম্বর শরৎচন্দ্র চন্দননগরে এক সাছিত্য সভায় 
বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শরত্গন্দ্র বলেন, “আমাদের বংশ পরিচয় দিয়ে 
কি হবে? পুরাতন জিনিসের গৌরব করে আমাদের কিছু কাজ হবে না। 
ধারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে পাথর খু'ড়ে বার কচ্ছেন আর 
বলছেন--এই দেখ আমাদের এই ছিল, এঁ ছিল, আমি তাদ্দের কথায় খুসী 
হই না। আমার বুক তাতে ফুলে উঠে না। আমি বলি, আমাদের কিছু 
ছিল না। আমাদের যা দরকার আমরা তা গড়ে নেব। মান্য এখন এগিয়ে 
যাচ্ছে, নিজের জোরে সকলের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে নিচ্ছে। ছু" হাজার বছর 
আগে আমার্দের কি ছিল পাথর খু'ড়ে বার করে তা শুনিয়া আমার্দের কোন 
কাজ নেই। নিজের গৌরব কিসে হয়, তাই ভাল করে গড়ে তোল। জাতের 
সন্বদ্ধেও এই কথা খাটে । নাই বা থাকল জাত-_নিজের জোরে গুভিষ্ঠা করে 
নাও। নাই বা থাকল কিছু বংশ পরিচয়, নিজে দার্থকজীবন হবার চেষ্টা 
কর। আমার “শেষ প্রশ্নে আমি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমাদের য৷ 
কিছু বর্তঘানে চলছে তার উপর কটাক্ষও আছে, আঘাতও আছে।” 

সমাজে পুরাতনকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রচণ্ড চেষ্টা চলিতেছিল 
শরৎচন্দ্র তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কেবলমাত্র অতীতে ফিরিয়া 
গেলেই সকল সমস্যার সমাধান হইবে না» ইহাই ছিল তাহার মত। এক প্রাচীন 
মহান জাতির বংশধর আমরা-_এই প্রচারে আত্মপ্রসাদ থ।কিতে পারে কিন্ত এই 
সত্য প্রতিষ্ঠা করায় কোন জাতি মহান হইয়া উঠিতে পারে না। জাতির 
বর্তমান কর্মপ্রচেষ্টাই জাতিকে মহান করে, শক্তিশালী করে, প্রতিষ্ঠা দেয়। 
এই সত্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ঠই শরৎচগ্জ কমল চরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন । 

জাতির বর্তমান অধঃপতন শরৎচন্দ্রকে ব্যথিত করিয়াছে ; পীড়া দিয়াছে । 
ইহার কারণ অন্থসন্ধান তিনি করিয়াছেন। একমাত্র বর্তমানকে মহান করিয়া 
গড়িয়া তোলাতেই ইহার সমাধান তিনি দেখিয়াছেন। অতীতের বাহবার মধ্যে 
যাহারা বান করিতে চান, তাহাদের জন্য তিনি লজ্জা অনুভব করিয়াছেন । চন্দন. 
-নগর বক্তৃতায় তিনি এই কথাই বনিয়াছিলেন--৮ আমাদের সবই ছিল যদি, 
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সকলই জেনেছিলুম যদি, তবে আমাদের এ দশা হ'ল কেন? পৃথিবীর অন্ঠ 
জাতিদের দিকে যখন ত।কাই, দেখি তারা নিজেদের পরিচয় দেবার মত প্রাতষ্ঠা 
করে নিয়েছে । আর আমর! যাদের সব ছিল, একার পাঠানের, একবার 
মোগলের, একবার ইংরেজের জুতোর তলায় পিষে মরছি কেন ?” 

শরৎ্চন্দ্রের শেষ গ্রঙ্টের ইহাই মুলগত এশ্ন। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা 
আমাদের আধ্যাত্মিক জীৎনের খুব বডে। করেই বড়াই করেথাকি। কিন্তু 
বাইরের লোক সে কথায় বিশ্বাস করে না। ধমে" মধ্যে মস্ত গলদ অ:ছে। 
মূল হ্বত্রট ত্যাগের মধ্য দিয়! যাচ্ছে। ত্যাগের ভিতর কি আছে খুজে পাই 
না। কোথায় গলদ খুজে পাচ্ছি না। আরম এতটা “শেষ প্রশ্নে? আলোচনা 
করেছি ।” 

শরতচন্দ্র এই প্রশ্নেরই অধতারণা করিযাছেন কমলে মুখে এং এই জন্যই 
কমলুকে সমগ্র শর২সাহিত্যে এক নৃতন রূপ দিয়া নৃতন পরিচয় দিয়া স্ষ্টি 
করিয়াছেন । কমলের "রিচয় আমরা শুনি আশুবাবুর মুখে--“জীবনের অর্থ 
ওর কাছে স্বতন্ত্। আমাদের সঙ্গে তার কোথ1ও মিল নেই। অধৃষ্ট ও মানে 
না, অতাতের স্থৃতি ওর সন্মুখের পথ রোধ করে না, ওর অনাগত তাই, 
যা আজও এসে পৌছয়নি। তাই ওর অশ|ও যেমন ছুর্বার, আখন্দ তেমনি 
অপরালেয়।” এমনি ছুবার অপরাজেয় আপন্দময় ভারতায় জাতি গড়িয়া 
উঠুক, শরৎচন্দ্র ইহাই চাহিয়। ছিলেন। শরৎ্টন্দ্রের চিত্তে এং জন্ত কমল 
ছিল ভবিস্তং ভারতীগ জাতির প্রতীক । অতাতের মধ্যে বাস করিয়া 
সে আনন্দ পায় না, অতাতকে বড় করিয়া দেখয়া সে গৌরববে|ধ করে না? 
একমাত্র বর্তমানহ তাহার পরিচয় বহন করে। আজ আমরা পিজেরা যখন 
ছুভে।গে ভূগাছ, ছানয়ার সবাই যখন আজ আমাদের অপেক্ষা অগ্রসর হহয় 
গিয়াছে, তখন আমরাই কি কেবল পণ্চাদপসরণ করিরা বাচিবার পথ সন্ধান 
করিব? শেষ প্রশ্নে শরৎচন্দ্র ইহাই জানিতে চাহিয়াছেণ। আজ আমাদের 
এ দশা কেন__এই গ্রশ্রহ শরৎচন্দ্রের মনে এক তীব্র আলোড়ন তুলিয়াছিল। 
চন্দননগরের বক্তৃতায় শরৎচন্দ্র ইহাই বলিয়/ছিলেন-_-অআ।ম|দের এ দণ] কেন 
বেউ যদি বার করতে পরেন, দেশের মহ উপকার হবে । এইযে হ|জার 
বছরের দুরবস্থা, এ সামলাবার কোন উপায় দেখি না, কিছু আশা দেখতে 
পাই ন11৮ ভাই শরৎচন্দ্র ইহার সমাধানের জন্ত নকলকেই আহ্বান 
জানাইয়াছেন। “আম্মন, কোথায় গলদ আছে বার করে দিন। দেখান» 
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€কোন্খানটায় গলদ ছিল, যার দোষে আমরা এই শাস্তি ভোগ করছি। 
আমরা খুব বড় ছিলাম অথচ ঃ989]8 1011) শুন্য 1” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “আমাদের সব ছিল কিন! কি তাহাতে আসে 
যায়?” তিনি বলিয়াছেন, আমি বলবে! আমাদের কিছুই ছিল না। সমস্ত 
জিনিসকে ছোট করে দেখবো । মনে করছি, যতর্দিন বচবো এইবার ধ্বংস 
করার কাজ নেবো ।* 

এই জন্তই শেষ প্রশ্ন সমাজের পুরাতন স্থ্খী মনোবৃত্তিকে ধ্বংস করার 
দিকেই ইঙ্দিত করে। পুরাতনের সম্পুর্ণ পবংস সাধনের মধ্য দিয়া একেবারে 
নৃতন হৃষ্টিই ঠিল শরৎন্দ্রের অভিপ্রায় । সংস্কার বা জোড়াতালি তিনি করেন 
নাই । এই সংস্কার সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নুই। 
পুরানো জিনিঘকে অদল-বদল করে নেবো এ আমি চ।ই নী। সংস্কার মানে 
কি তা “পথেব দাবী'তে বুঝিয়েছি। সংস্কার মানে মেরামত কর'। মেরামত 
কবে কখন ৭ ভাল হয় নাঁ।৮ 

শরতচন্দ্র এই উদ্দেশ্যেই কমল্কে স্থ্টি করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি তাহকে 
আগগ্া প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজেই স্থাপন করিয়।ছেন। বাংল! দেশে__পল্লী বাংল। 
কেন, পাচমিশেলী সহব কলিকাতা1৭৪ স্থাপন করিবার সাহন ভিনি সঞ্চয় করিতে 
পারেন নাই। আগ্রাধ প্রথাসী বাঙ্গালী দলটি একটি সমাজ গড়িয়াই চলিত; কিন্ত 
তাহার না ছিল কোন মূল, না ছিল কোন পারস্পরিক বন্ধন । তাহারা সঞ্চলেই 
সেটাকে দ্বিনযাপনের গ্রানিমোচনের একটা অস্থায়ী সমাবেশ মনে করিত। 
কিন্তু ইহা সত্বেও আমরা দেখি, গ্রব।সী সমাজ কমলকে অব।ধভ।|বে গ্রহণ করিতে 
পরে নাই। তাহার কথাবার্তা আলাপ আচরণ ছিল সে-সমাজে মনোজ্ঞ 
কিন্তু তবুও তাহারা কমলকে যেন সহ্‌ করিতে পারিত না। কমল সে-সমাজের 
অন্তরের প্রবেশ করিতে পারিত না। আশুবাবু, হবেন্দ্র, অক্ষয়, অলিত, রাজেন, 
নীলিমা, মনোরমা, বেলা- ইহাদের পরম্পর মিলনে এক নিবিড় হগ্যতা 
জন্সিয়/ছিল সত্য কিন্তু উহার অস্থায়ী কেন্দ্র ছলেন আশ্ববাবু। তাই আমরা 
দেখি, আগ্র। হইতে আশুবাবুর অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজ ভাঙ্গিয়া গেল। 

দ্ীর্ঘক]ল গ্রচলনে যে সমস্ত সামাজিক রীতিনীতি এবং সামাজিক আচার 
বিচার বাঙ্গ।লী সমাজে এক অলভ্ঘ্য মর্যাদা পাইয়া আগিতেছিল, অন্যন্ত প্রবাসী 
সমাজের মত আগ্রার এই সমাজেও উহা কতকটা শিখিল আকার ধারণ 
করিয়াছিল। কিন্তু তবুও ইহার বিরুদ্ধে কেহ প্রশ্ন তুলিবে বা বিদ্রোহ করিবে, 
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ইহা ছিল তাহার্দের অসহা । এই জন্তই আগ্রায় বাঙ্গালীদল তাহাদের 
সভাসমিতি, নিমন্ত্রণ বা মজলিসে কমলকে স্থান দিয়াছে কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমর! দেখি, কমলের বিদ্রোহের বাণী 
তাহার্দের অভিভূত করিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কোথাও কোথাও মর্ধাদাও 
পাইয়াছে কিন্তু তাহাদের হৃদয় পায় নাই। 

এই বিদ্রোহী নারীকে আমরা প্রথম দেখি, অনন্ত এশ্বর্ধময় বিশ্ববিখ্যাত 
তাজের সিংহ্দ্বারে। ইহার পূর্বেও আমরা তাহাখে' আশুবাবুর গৃহে দেখিয়া- 
-ছিলাম। কিন্তু তখনও তাহার অন্তরের ছিপ্রহরের হূর্ধরশ্মির অসহনীয় উত্তাপ 
উন্মোচিত হয় নাই, তাহার প্রকৃত পরি5য় উদ্ঘাটিত হয় নাই। তাহার রূপের 
পরিচয় দিয়াছেন শরৎচন্দ্র, “যে জীবন্ত বিস্ময় এই অপরিচিত রমণীর সর্বাঙগ 
ব্যাপিয়া অকম্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সম্মুখে ওই অদুরস্থিত মর্মরের 
অব্যক্ত বিস্ময় যেন এক মুহূর্তেই ঝাপসা হইয়া গেছে ।” কিন্তু এই রূপই 
কমলার একমাত্র পরিচয় নয় । সমস্ত বিস্ময়কে অতিক্রম করে তাহার অস্তরের 
বিদ্রোহী নারী । আমর! দেখি, যাহ] কিছু পুরাতন, যাহা কিছু জীর্ণ, সম্স্তই 
যেন সে চূর্ণ করিতে চায় শির্পম এবং কঠোর আঘাতে । অতীতে তাহার যে 
মর্ধাদাই থাক না কেন বর্তমানের প্রয়োজনে তাহাকে সে যাচাই করিয়া লইতে 
চায়। কমলের বিদ্রোহী অন্তর কল্পনায় সৌন্দর্য গড়েনা, পুরাতনের ব্যর্থ আড়ম্বরে 
কোন বস্তই সেখানে মহৎ হইয়া উঠে না। 

নরনারীর প্রেমের ইতিহাস দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সমাধি-সৌধকে অপূর্ব 
মহিমায় মমিমাপ্ডিত করিয়া আপিয়াছে, অখণ্ড গৌরবে গোৌরবান্বিত করিয়া 
রাখিয়াছে, সেই তাজমহলকেই আমরা জানিতাম। ন্বপ্প দিয়া, কল্পনার মাধুরী 
দিয়া, বিশ্বের বিরহী নরনারীর দল নানা মোহন রডে আপন আপন অন্তরে 
ইহাকে রাঙাইয়৷ তুলিয়াছিল। কবির কাব্যে এবং কবির অস্তরেও তাজমহল 
ছিল সম্রাট শাহজাহানের একনিষ্ঠ পত্রীপ্রেমের মর্মরায়িত বূপ। আগ্রার সমাজও 
তাদের এই একটি মাত্র পরিচয়ই জানিত। বুদ্ধ আশুবাবু তাহার বিগত 
পত্বীপ্রেমের স্থৃতির মধ্যেই বাস করিতেছিলেন। এই স্মতিই ছিল জীবনে 
তাহার একমাত্র অবলম্বন। তাই তাজমহলের মধ্যে তিনি মমতাজকে ন। 
দেখিয়া! শুধু শাহৃঙ্গাহানকেই দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন, তাহার 
আপন অন্তরের অপরিপীম ব্যথা যেন পাথরে পাথরে মাখানো । তিনি 
দেখিতেছিলেন, তাজমহলের মধ্যে মমতাজ অমরত। পায় নাই। শাহজাহানের 
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পত্ীপ্রেমই ষেন এই মর্মর কাব্যের ভিতর দিয়া সমগ্র বিশ্বের নিকট আপনাকে 
প্রচার করিতেছে । কিন্তু এই তাজমহলের নীচে দঈাড়াইয়াই আগ্রার বাঙ্গালী 
সমাজের সমাগত সকলের সম্মুখ তাজের এক নূতন অর্থ করিল কমল। 
মুহূর্ত মধ্যে সকলেরই যেন স্বপ্র- ভা্গিয়া গেল, কল্পনা অস্তহিত হইল, 
বাস্তব আসিয়া কাব্যের স্থান গ্রহণ করিল। চমকিত হইয়া সকলেই 
শুনিল--তাজমহল শাহ্জ্জগাহান বাদশার স্বকীয় আনন্দলোকেরই অক্ষয় দান». 
একনি প্রেম বলিয়া ইহার কোথাও কিছু নাই । সকলেই শুনিল, এই বিরাট 
সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠায় মমতাজ একটি আকম্মিক উপলক্ষ্য মাত্র। কমলের নিকট 
তাজমহলের মধ্যে মমতাজ নাই, একনিষ্ঠ প্রেম নাই, তবুও ইহার যৃল্য একবিন্দু 
কমে নাই। কমল জানাইল, বিশ্বের সৌন্দর্যের ইতিহাসে তাদের পরিচয় 
মমতাজকে আশ্রয় করিয়া না দীড়াইলেও তাহা তেমন ভাবেই অক্ষুন্ন থাকিবে। 
এক মুহূর্তেই আমরা কমলের পরিচয় পাই আর পরিচয় পাই শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহী 
অস্তরের। আমরা বুবি, কমল কল্পন! দিয়! কাব্য গড়ে না, তাহার 
সৌন্দর্যান্ুড়ৃতি ভাবরাজ্যে বিচরণ করেনা । মানুষের ইন্দ্রিয়, মানুষের চক্ষু, 
মানুষের কর্ণ ই মাত্র সৌন্দর্য বিচারে সাক্ষ্য কমল ইহাই মাত্র জানে । বিশ্বের 
নরনারী এক অপরূপ কল্পনায় সমাধি-সৌধকে দেবতার মন্দিরে পরিণত 
করিয়াছিল ৷ কিন্তু কমল যেন মুহূর্তের মধ্যে সে-মন্দিরের দেবতাকে টানিয়া লইয়! 
তাহাকে জগতের অগণিত নরনারীর মধ্যে মিলাইয়৷ দিল। 

নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে মানুষ একনিষ্ঠতাকেই বন্ুদ্দিন ধরিয়া সর্বোচ্চ 
আসন দিয়া আসিতেছে । এই জন্তই আগ্রার সমাজে আশুধাবু সকলের শ্রদ্ধার 
পাত্র। মৃত স্ত্রীর স্থানে কোনদিনই অন্য কাহাককেও তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন 
নাই, এজন্য তাহার অকুঞঠ প্রশংসা সকলের মুখে । কিন্তু কমলের নিকট আশুবাবুর 
এই পর্রিচয় তাহার হৃদয়ের অচল এবং অনড় জড় ধর্মেরই পরিচয় । আশু বাবু 
এবং অবিনাশবাবুর হৃদয় মরিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে-হদয়ের পক্ষে আর কাহাকেও 
ভালবাসা সম্ভব নয়। কিন্তু সকলের পক্ষে ইহ! সত্য হইতে যাইবে কেন? 
দেহমনে যাহার যৌবন আছে, যাহার মনের প্রাণ আছে, একদিন সে যাহাকে 
ভালবাসিয়াছে, কোনদিনই কোন কারণেই কেন যে তাহার কোন পরিবর্তন হইতে 
পারিবে না» কমর্ল তাহা বুঝিতে পারে না। তাই নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে 
এই একনিষ্ঠত। কমলের নিকট ম£ৎও নয়, আদর্শ ও নয়। 

আমরা জানি, কমলের এই শাক্ত তাহার দণ্ত নয়, ইহা তাহার উচ্ছ ঙ্বলতাও 
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নয়। শব বিবাহ তাহার নিকট ফাকি নয় কিন্ত সংঘম তাহার নিকট 
নিক্ষলের আত্মপীড়ন। ক্ষণিকের মুহূর্তগুলি নিয়াই কমল জীবনের আনন্দলোক 
স্ষ্টি করে। ক্ষণিক_ তাহার আয়ুঞ্কাল যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, কমলের 
নিকট উহা অর্থহীন নয়, এক মুহূর্তের অনন্দও তাহার নিকট মিথ্যা নয়। 
বিগত সখের শিশির বিন্দুগুলি তাহার নিকট পরম সত্য। গ্রীষ্মের দারুণ 
উত্তাপে শুকাইয়া তাহার অস্তিত্ব মিলাইয়! গেলেও কমল তাহাকে অস্বীকার 
করেনা । পরিমাণ তাহার যতটুকই হউক, যত অল্প. হউক কমলের জীবনে উহাই 
একমাত্র সত্য । অজিতকে একদিন মে এই কথ।ই বলিয়াছিল, “এ জীবনে স্থথ 
দুঃখের কোনটাই সত্যি নয়, অজিত ধাবুঃ সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি 
শুধু তার চলে যাওয়া ছন্দটুকু। বুদ্ধি এং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই ত সত্যিকার 
পাওয়া ।৮ আবও একদিন অজিতকে সে ইহাই বলিয়াছিল, “হোক মোহ ক্ষণিকের 
কিন্ত ক্ষণ ত মিথ্যে নয়। শ্ণকালের আনন্দ নিয়েই সেবার বার ফিরে 
আসে।” এইজন্য শিবন'গের সঙ্গে শৈণ বিবাহ কমলের নিকট ফাকি নয়। 
শিবনাথের সঙ্গে শণস্থায়ী মিলনকে সে অন্থব দিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল । আজ 
নুর্য উঠিয়াছে, ইহাই শহর নিকট সত্য। কাল মেঘ আসিয়া ইহাকে আবৃত 
কিনে, ইহা ভাবিয়া সে আজিকার আনন্দে সন্দেহের ছায়াপাত বরেনা! । এই 
জন্য শিননাথের শেব [ববাহের ফাকি অর দশজনের নিকট ধর] পড়িলেও কমল 
এজন্য অভিযোগ করে না। মিলনেব আনন্দকে সে স্থায়িত্বের বন্ধনে বাধিতে 
চাহে নাই। কারণ তাহার মতে আনন্দকে বাধিতে গেলেই সে মরে। মনের 
মুক্তলোকে তাহাকে অবাধ বিচরণ কঠিতে দিলেই তবে প্রকৃত আনন্দ অনুভব 
করা যায়। এ যাহার! না পারে, তাহারা শুধু সন্দেতেব মধ্যেই ঘুরিয়া মরে। 
অঙজিতকে সে এই কথাই বলিয়াছিল। 

নরনারীর ভালখাল।কে সম।জ বিবাহের মধ্যে স্থায়ী রূপ দেয়। ক্ষণিকের 
মিলন সে যতই সুন্দর, যতই আনন্দপূর্ণ হউক না কেন, সমাজ তাহাকে কোন 
মূল্য দেয় না। সমাজের নিকট ইহার মধ্যে কল্যাণ নাই। কিন্তু কমল এই 
কল্যাণ চায় না, সে চায় আনন্দ, তা সে ক্ষণস্থায়ী হইলেও কমলের আপত্তি 
নাই । ইহাই ভাহর নিকট সত্য। নাই বা রহিল ইহাতে কল্যাণ, আনন্দের 
পরিপূর্ণ যে অন্ভূতি এখানে আছে। তাহ।ই তাহার নিকট কল্যাণ। ফুল 
নিত্য কালের নয়, আয়ু তাহার এক বেলার বেশি নয়, তার পরেই সে বাড়িয়া 
পড়িবে। গাছের পাতাও চিরস্থায়ী নয়। পুরাতন পাতা ঝড়িয়া পড়ে, নৃতন 
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পাতা গজায়, বৃক্ষ ইহাকে প্রাণ দিয়াই গ্রহণ করে কিন্তু মরা লতা! গাছকে জড়াইয়| 
থাকিবে কমল ইহাঁর মধ্যে কোন সার্থচতা খুঁজিয়া পায় না। ইহার মধ্যে 
বৃক্ষের বা লতার কাহারও কোন কল্যাণ নাই । কমলের নিকট বিবাঁহ নরনারীর 
জীবনে আর দশটা ঘটনার মত একটা ঘটন] মাত্র । ইহার বেশী নয়। বিবাহকে 
নারী-জীবনের সর্বস্ব বলিয়া কমল কোন রকমেই গ্রহণ করিতে সম্মত নয়। 
ইহার অভিপ্রায় এই ধে, প্রাচীন সমাজে একদিন হয়ত বিবাহের প্রয়োজন ছিল । 
কিন্ত আজ যদি সে প্রয়োজন মিটিয়া থাকে তবে ইহার কোন পরিবর্তন ঘটিতে 
পারিবে নাকেন? শরচৎক্রের শেষ প্রশ্নের ইহাই অন্যতম প্রশ্ন । আশুবাবু 
কমলকে বলিয়াছিলেন, “কমল, আমরা জন্মান্তর মানি, প্রতীক্ষা করবার সময় 
আমাদের অনন্ত, উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজনই হয় না।” কমল ধীর এবং 
শান্তকে বলিয়াছিল--“এ কথা মানি কাকাবাবু, কিন্তু তাই বলে তো আপনার 
সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারবো না। আকাশ কুস্থমের আশায় বিধাতার 
দে!রে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধের্য্য থাকবে না। 
যে জীবনকে সবার মাঝখানে সহজ বুদ্ধিতে পাই এই আমার সত্য, এই আমার 
মহৎ।” কমল যুগে যুগে শোভায়-_সম্পদে এই জীবনকেই পরিপূর্ণ দেখিতে চায়। 
পরকালের বৃহত্তর লাভের আশায় ইহ্‌কালকে মে অবহেলায় অপযান করে না। 
আমরা দ্বেখি, এই জন্যই সে কেবল মাত্র বৎসর গণনা করিয়াই কোন আদর্শের 
মূল্য ধার্য করে না। “অচল অনড়, তুলে ভরা আমাদের সহম্্ বর্ঝও অনাগত দশটা 
বছরের গতিবেগে ভাপিয়া যাইতে পারে”*-_কমল ইহাই মনে-্প্রাণে একান্ত বিশ্বাস 
করে। এইজন্য শুধুমাত্র প্রাচীন বলিয়া, বনু বৎসর টি'কিয়া' আছে বলিয়াই 
কোন কিছু তাহার নিকট পুজ্য হইয়া উঠে না। কালধর্মে বস্তু অতীত হয়, 
হয়ত দীর্ঘদিন ধরিয়া বাচিয়াও থাকে, কিন্ত শুধুমাত্র এই কারণেই তাহার গৌরব 
বাড়েনঃ। কমল ইহাই প্রচার করে, এবং এই সত্যই প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। 
পক্ষান্তরে যে বস্তর স্থায়ীত্বকাল দীর্ঘ নয, জীবন যাহার ক্ষণকাঁলের তাহাকেও 
তো অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। হউক না ক্ষণকালের, তবুও 
ক্ষণও তো সত্য । কমলের নিকট এই ক্ষণ ব্যর্থ নয়। এইজন্যই হরেন 
অক্ষয়, অজিত এবং সতীশের দল উচ্চকঠে যখন ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের গৌরব 
প্রচারে ব্যস্ত, তখন কমল ইহাকে পরিহাস করে, তাহার যত অশ্রদ্ধা॥ যত 
বিরূপতা ইহার প্রতি । কমলার নিকট এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি অনুরাগ সংস্কার 
ব্যতীত অন্য কিছুই নয়। হরেন্দ্রের আমের সতীশকে সে একদিন ইহাই 
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বলিয়াছিল। সতীশ তাহার মনোভাব জানিয়াই দ্বিধাহীন কে তাহাকে 
জানাইয়াছিল, "ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব 
ও প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয় দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন 
করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবে না, জয় হবে শুধু 
গাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার, সে পরাজয়ের নামাস্তর। তার চেয়ে 7 
মৃত্যু ভালো” তাহার আন্তরিক বেদনা অন্ভব করিয়া সকলেই নিরুত্তর 
ও মৌন ছিল। উত্তর দ্রিয়াছিল কিন্তু কমল । সংষন্, শান্ত এবং মুদৃকে সে 
সতীশকে কহিয়াছিল, “সতীশবাবু$ নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসঞ্জন 
দিয়েছেন সংস্কারের ধিক দিয়াও যদ্দি তাকে এমন পরিত্যাগ করতে পারতেন, 
একথা উপলব্ধি করা আজ কঠিন হোত না। সে ভাবের জন্য বিশেষত্বের জন্ত 
মানুযু নয়, মানুযের জনই তার সমাদর, মানুষের জন্যই তার দাম” 

দুনিয়ার বুকে গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র, রাজতন্ত্র, সাম্যবাদ, শ্বৈরতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র 
প্রভৃতি বহু তন্ত্র বা বাদ উদ্ভূত হইয়া সমাজজীবনকে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
পরম্পরবিরোধী বিভিন্ন বাদের নীচে দীড়াইয়া কত জীবন আজ বলি হইয়া 
যাইতেছে । শরৎচন্দ্র ইহাতে ব্যথিত হইতেন। তিনি জানিতেন, সমাজের 
জন্য মানুষের জনই এই সকল “বাদ বা তন্ত্র। কিন্তু পারম্পরিক বিরোধে 
মান্ুযই যদি ধ্বংস হইয়। যায়, তবে কি প্রয়োজন থাকিবে এই বাদ বা তন্ত্রের? 
জাতীয় বিশেষত্ব সম্পর্কেও তিনি এই ধারণাই পোষণ করিতেন। তাহার 
নিকট সর্বাগ্রে প্রয়োজন প্রাণশীল জাতি । যে জাতির প্রাণ আছে, চলার 
পথে সে নৃতন বিশেষত্ব স্থস্টি করে, মৃতজাতির পুরাতন বিশেষত্ব আকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিবার মধ্যে লাভ কি? আমাদের পিতামহ, প্রপিতামহের দল একদিন 
এই বিশেধত্ব স্থ্টি করিয়াছিলেন। ইহাব অর্থ এই যে তাহারা সেদিন বাচিয়া 
ছিলেন, কিন্তু সেই বিশেষত্ব আমাদের মধ্যেও যে জীবনীশক্তি 'ফিরাইয়া 
আনিবে, ইহা মনে করা ইতিহাসকে উণ্ট। দ্বিক হইতে দেখা । অর্থাৎ মানুষ 
বিশেষত হষ্টি করে এবং যুগে যুগে সেই বিশেষত্ব বদলায়ও। এক যুগে 
দা'তাকর্ণ, অভিথি বাৎসল্যের আদর্শ ছিল, বিনা দোষে পত্বীকে চিরদিনের 
জন্য বনবাসে পাঠাইয়াও আদর্শ রাজা হওয়া সম্ভব ছিল। পরবর্তী যুগের 
ধাত্রীপান্ন' প্রভুভক্তির আদর্শদপে এখনও আমাদের এঁতিহাসিক ম্থৃতিতে 
উজ্জল হইয়া আছে । কিন্তু আজিকার জীবনে সে-আদর্শ যদ্দি পরিবর্তন ঘটিয়! 
থকে, সমাজ-জীবন যদি অন্ত পথে চলিতে থাকে তবুও কি আমাদের সেই 
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পুরাতন আদর্শ আকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে হইবে? ইহ দ্বারা জাতীয় 
জীবনে প্রাণ সঞ্চার কর! কি সম্ভব? এই প্রশ্নই শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন । এই 
কথাই কমল বার বার বলিয়ছে--ছুনিয়ার বয়স হইতে হাজার ছুই বছর 
মুছিয়! ফেলিলেই অর্থাৎ ছুই হাজার বছর আগে ফিরিয়া গেলেই মানুষের জীবনে 
স্বর্ণযুগ নামিয়া আদিবে না । আশুবাবুকে একদিন কমল বলিয়াছিল, *্রামায়ণ 
মহাভারতে যত লেখাই থাক, তার গ্লেক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও 
মিলবে না, এবং মাতৃজঠর যত নিরাপদ্ই হে।ক তাতে ফিরে যাওয়াও যাবে না।৮ 
তাহার বাক্যের নিঃসংশয় নির্ভরতা উপস্থিত সকলকে অভিভূত করিয়াহিল, তাহার 
দৃঢ়তা দেখিয়া! সকলেই বিশ্মিত হইঘ়াছিল। দীর্ঘ দিনের সংস্কারে ইহাকে সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করিতে তাহাদের বাধিতেছিল কিন্তু ইহাকে যে উপেক্ষ। করা চলে 
নাঃ তাহাও তাহারা বুঝিয়াছিলেন। তাহাদের এ অবস্থাকে স্বীকার করিয়াছিলেন 
বৃদ্ধ আশুবাবুঃ “তর্কে যাই বলি না কমল তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি ।” 

নরনারীর কোন আদর্শকেই কমল চিরস্তন সত্য বলিয়া অন্তরে শ্রদ্ধার আসনে 
বসাইয়া পূজা করিতে পারে নাই। অতীতে একদিন সমাজের কল্যাণের জন্য এই 
ধরণের বিধির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আজ সে-সমাজ নাই, সামাজিক আদর্শেরও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তবুও সেই পুরাতন বিধির মঙ্গলাদর্শ তেমনি অক্ষয়» 
তেমনি অটুট হইয়া আছে ইহা বিশ্বাস করা কমলের ধর্ম নয়। এই জন্যই আশ্ত- 
বাবুর একনিষ্ঠ প্রেমকে কমল অবহেলা করে, নীলিমর নিঃস্বার্থ গৃহিণীপনাকে 
সে উপেক্ষা করে, হরেন্দ্রের আশ্রমের নিশ্ষন দারিদ্র চর্চাকে সে বিদ্রপ করে। 
অপরে যেখানে আত্মনং্যমের অপুব আদর্শ দেখিয়া মাথা নত করে, কমলের 
নিকট উহ নিক্ষন আত্মনিগ্রহ ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। 

অবিনাশ বাবুর গৃহে নীলিমার নিংস্বার্থ গৃহিণীপন দেখিয়া হরেন্্র ইহাকে 
ভারতীয় নারীর অপূর্ব আত্মদীনের আদর্শ বলিয়া সগোৌঁরবে প্রচার করিতেছিল। 
কিন্ত ক্মম একদিন তাহাদের এক নৃতন কথা শ্বনাইল-_-বাক্যের ছটায়, 
বিশেষণের চাতুর্ধে লোক ইহাকে যত গৌরবান্বিত করিয়াই তুলুক না কেন 
গৃহিণীপনার এই অভিনয় নীলিমার নিজের জীবনে মিথ্যা । ইহাতে তাহার 
না আছে সম্মান, না আছে আনন্দ। কমল তাহাদের জানাইয়াছিল-_-পুরুষের 
বাহবায় কড়ামদ খাইয়াই নারী এই ব্যর্থতার পথে আপনাকে ভুলাইয়৷ রাখে । 
ভারতীয় নারীজীবনে ইহা এক কর্মভোগের নেশা ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। 
নীলিমা নিজেও আগে একথ| জানিত না। তবুও ইহার অন্তনিহিত সত্য তাহার 
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নিকট ব্যক্ত হইয়াছিল--বিধবার জীবনে সতিিকার আশ্রয় কোথাও নাই, 
আশুবাবুর গৃহেও না, অবিনাশবাবুর গৃহেও না» এমন কি হরেন্দ্রের আশ্রমেও 
না। আমরা দেখি, মেয়েদের আত্মোৎ্সর্গ কমলের নিকট অর্থহীন। তাহার 
কথা-__-“ও প্রবৃত্তি তাদের পূর্ণতা থেকে আসে না, আসে শূন্যতা থেকে, ওঠে বুক 
খালি করে দিয়ে । ও তাদের ত্বভাব নয়, অভাব 1” এই অভাবের আত্মোৎসর্গে 
কমলের কানাকড়ি বিশ্বাস নাই। আশ্ুবাবুকে এই কথাই কমল একদিন 
কহিয়াছিল, “সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল থেশ্ে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে 
এসেছেন, সেই মুখস্ত বুলিই তে! তারা সদর্পে আবৃত্তি কোরে ভাবে এই বুঝি 
সত্যি। আপনারাও ঠকেন, আং্মপ্রসাদের ব্যর্থ অভিমানে তার! নিজেরাও 
মরে |” 

ইহা শুধু শেষ প্রশ্ন নয়, আংশিক ভাবে উত্তরও । অতীতকে অস্বীকার করিয়াই 
নূন এবং বর্তমান জীবন গড়িয়। তুলিতে হইবে, ইহাই শরৎচন্দ্র চাহিয়াছেন। 
ইহার বিরুদ্ধে তর্ক অচল, কিন্তু তবুও প্র[চীন সংস্কার তাহার পুরাতন ভাঙ্গা 
দুর্গের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে আমরা দেখিতে পাই। তাহাদের যুক্তি- হিন্দু 
সভ্যতার সঙ্গে কমলের পরিচয় নাই, ত্যাগ ও বিদর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
যাহারা সফলতা অর্জন করিয়াছে, নিঃশেষে মনে করিয়াই যাহারা আপনাদের 
পাইয়াছে, ছুংখ বরণের মধ্য দ্বিয়াই জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে কমল তাহা- 
-দিগকে জানে না। তাই কমলের জীবনের মূল মন্ত্র কেবল ভে।গের মন্ত্র, সমস্ত 
যুক্তিতর্ক তাহার কেবল ভোগের ওকালতিতেই পূর্ণ। কিন্তু ভোগ যেখানে 
আছে সেইখানেই ত্যাগ । ভারতীয় জীবনে একদিন ভোগ ছিল, অতীত 
দিনের ভারতবাসী জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবেই ভোগ করিয়াছিল। ভোগের দ্বারা 
ভোগ লালসা বুদ্ধি পায়__ইহ1 তাহাদের বইয়ের পাতা মুখস্থ করিয়া শিখিতে 
হয় নাই, জীবনে উপলব্ধি ছ্বারাই ইহা তাহারা শিখিয়। ছিলেন। তাই তাহাদের 
জীবনে ভোগও ছিল যেমন সত্য, ত্যাগও তেমন সত্য। প্রকৃতপক্ষে, ত্যাগের 
অর্থ_-ভোগ হইতেই ত্যাগ । কিন্ত আজিকার ভারতীয় জীবনে ভোগ নাই সম্পদ 
নাই, এখানে ত্যাগ দীড়াইবে কি আশ্রয় করিয্জা ? তাই ভোগহীন জীবনে এই 
ত্যাগের আন্দোলন নিক্ষল দরিদ্র চর্চ। ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়» শরৎচন্দ্র ইহাই 
বলিতে চাহিয়ছেন । 

আত্মোৎসর্গের মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্যই হরেন্দ্রের আশ্রম প্রতিষ্ঠ। হইয়। 
ছিল। ইওরোপীয় সংস্পর্শ হইতে দূরে আপনাদের স্থপরিচিত, স্থ প্রতিষ্ঠিত পথেই 
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তাহার সমাজ সংস্কার করিতে চাহিয়াছিল। অতীত ভারতের দানে, পুণ্যে এবং 
তপক্তার মধ্যে আদর্শ ছিল, তাহারই জোরে তাহার! নিজীব ভারতকে পুনরায় 
সজীব করিতে চাহিয়াছিল। আগ্রার সমাজ ইহার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে সংযুক্ত 
না খাকিলেও ইহাতে তাহাদেরও অনুমোদন ছিল । কিন্ত ঘর ছাড়া কতক গুলি 
ছেলে জুটাইয়া অল্প দিনেই তাহাদের ত্যাগেব গ্র।জুষেট করিয়া তোলাতে শ্রধু 
কমলই সায় দিতে পারে নাই । গায়ে যাহাদের জামা নাই, পায়ে যাহাদের জুতা 
নাই, পরিধানের বস্ত্র যাহাদের জীর্ণ এবং মাথায় কেশ যাহাদের ৫তলাভাবে 
রুক্ষ, জীবনভর যাহারা শুধু অন্বীকারকেই পাইয়া আসিয়াছে, তাহারাই হইবে 
ভবিষ্যৎ উজ্জল ভারতের আদর্শ ইহা! কমলের জাতীয় যাহারা ভবিষ্যৎ ভারতের 
গোৌরবোজ্জল ভারতের চিত্র দেখিতে চায় তাহারা স্বীক।র করিতে পারে না। 
অপরের দেওয়া দুঃখের বোঝা মহ|াগৌরবে ইহারা মাথায় বন করে, সংযম ও 
ত্যাগের শিক্ষার মধ্য দিয়া না পাওয়াই ইহাদের একমাত্র সম্বল । প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা 
যাহাদের জীবনে অবলম্বন, তাহারা ভবিষ্যৎ ভারতকে ব!চিবার পথ দেখাইবে, 
ইহা শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এইগন্তই তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন-- 
ইহাদের নিরানন্দ সদন্ত জয়যাত্রার বিরুদ্ধে। শরৎচন্দ্র বুঝাইয়াছিলেন, 
মিথ্যা আত্মনিগ্রহের ব্যর্থ আড়ম্বরে ইহারা নিজেরা নিজেদের চিনিতে পারে 
না, আদর্শ আড়ম্বরের পশ্চাতে মাপনি অন্তর্ধান করে, নিষেধের বাক্যের ছটায় 
নিজেরাই ভুলিয়া থাকে । পথের আদর্শ আমরা কমলের মুখেই শ্রনি। 
হরেন্ত্রকে সে কহিয়াছিল--“তা ই বলুন, এ আমাদের কাম্য না, বলুন আমাদের 
আদর্শ স্বতন্ত্র। বলুন, সংসার, ত্য।গ ও বৈরাগ্য সাধনা! আমদের নয়, আমাদের 
সাধন! পৃথিবীর সমস্ত এশ্বর্ষ, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা” যেন কবির 
বাক্য “বৈরা গ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়।” শরৎচন্দ্র বুবিয়াছিলেন, 
ধৈন্যের মধ্যে আছে শুম্ততা, আছে হীনতা, আছে দূর্বলতা । তাই ভারতকে 
প্রথমে এই দৈন্য হইতেই মুক্তি দিতে হইবে, ইহাই ছিল তাহার নীতি। 
কমলের মুখ দিয়া তিনি এই সত্যই প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। তাই ইহা 
শুধু শেষ প্রশ্ন নয়, উত্তরও । 

কমল সম্বন্ধে শরতচন্দ্র কহিয়াছেন, «সে যেন বর্ষার বন্য লতা । পরের 
প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মবক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি 
খু'ড়িয়া উর্ধে মাথা তুলিয়াছে।” আমরা জানি, ইহাই কমলের সত্য পরিচয়। 
তাহার ভাবনায় অপরের কোন স্থান নাই, সমাজের প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার 
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আপন প্রয়োজনের কোন মিল নাই। মান্থষের সাধারণ কর্তব্যবোধে মানুষ 
সেখানে দুঃখ বরণ করিয়া! আত্মতৃপ্থি বোধ করে, কমল সেখানে দেখে আনন্দের 
ছলনা, ইহা তাহার নিকট ছুঃখের নামাস্তর মাত্র । আমরা দেখি, অনেকের 
স্থধাপাত্র তাহার অপব্যয়ের অন্তায়েই ভরিয়া উঠে, কিস্তু এজন্য তাহার 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভও নাই, এবং ইহা প্রকাশ করিতে সে কিছুমাত্র লঙ্জাও 
বোধ করে না । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, ইহা সমাজ-ভীবনের একদিক মাত্র। অন্র্দিকও 
আছে। শরৎচন্দ্র ইহা বিপ্লবী রাজেনের চরিত্রের মধ্য দিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কমলের নিকট মনই সব, মতের পার্থক্য তাহার মধ্যে বিভেদ স্থ্টি 
করে না। এইজন্তই আত্তবাবু তাহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইলেও এক 
অপরিসীম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই সে এই বৃদ্ধকে দেখখিয়াছিল। কমলের আগ্রাজীবনে 
সর্বত্র এই শ্রদ্ধা স্থপরিষ্ফুট । এই মন লইয়া একদিন সে রাজেনের সঙ্গে মিলিতে 
গিয়াছিল কিন্ত বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় সে এই অবুঝমন বিপ্রবীর নিকট পায় নাই। 
এক বিপরীত কথাই সে তাহার নিকট শুনিরাছে-_-কি হবে মনের মিল দিয়ে, 
মতে যেখানে মিল নাই? রাজেনের সহিত কমল অক্ষয় বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে 
গিয়াছিল। কিন্তু রাজেন তাহার এই অক্ষয় বন্ধুত্বকেও অপ্রয়োজনীয় মনে 
করিয়াছিল। শরৎচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন, “আজ এই লোকটির ঝাঁছে 
যেন তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে সে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, 
কিন্ত এমন দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দেয় নাই ।৮ র।জেনকে সে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, মত ও কর্ম ছুইই ঝইরের জানস, মনটাই একমাত্র 
সত্য। কিন্ত রাজেন তাহাকে বলিয়াছিল, “মনের মিলটাকে আমি তুচ্ছ 
করিনে কিন্তু ওকেই অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃত্বরে ঘোষণা করাও হয়েছে 
আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি । এতে গুদায ও মহত্ব ছুইই প্রকাশ 
পায় ন1।৮ এই রাজেনের নিকটই কমল এক নৃতন সত্য শিক্ষা করিল,_-ণ্যার 
নিজের কোন মত নাই, সেই কেবল সর্বপ্রকার মতকে শ্রদ্ধা করতে পারে ।” 
আমরা দেখি, মতের এঁক্য, কাজের এক্যই এই রাজেনের দলের নিকট হব, 
মনের মিলের ভাববিলাসের কানাক'ড় মূল্য ইহাদের নিকট নাই। অথচ 
মিথ্যা পাথরের প্রতিমাকে অগ্রির গ্রাস হইতে রক্ষা করিধ|র প্রয়াসে জীবন 
দেওয়াও ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। হরেন্্রকে একদিন কমল কহিয়/ছিল, 
“বাজেনকে ভুলতে পারনে এ মবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে । আশ্রমে 


১৫৮ 


তার স্থান হোল না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে। সেতো শুধু 
আমিই থাকতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। ঘরে এলো, কিন্তু মন 
কোথাও বাধা পেল না। হাওয়া আলোর মতই সব ধিক খালি পড়ে রইলো, 
* পুরুষের ষেন এক নূতন পরিচয় পাইলাম |” তবু রাজেন সাধারণ সমীাজ-চিত্র 
না, ইহাও আমরা বুঝি । ূ 

নীলিমা! কমলকে শ্রদ্ধা করিত, নারীর অন্তরের এই ছুনিবার শক্তির নিক্টট 
মাথা তাহার আপনিই নত হইয়া আসিত। কিন্তু তবুও পে সর্বতোভাবে 
কমলকে মানিয়া লইতে পারে নাই, ইহাই আমরা দেখি। শিবনাথের সঙ্গে 
মনোরমার বিবাহ স্থির হইয়াছিল। মাতৃহ।রা একমাত্র কন্যার ভবিষ্যৎ সম্পকে 
পিতার দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কিছুতেই তিনি এ বিবাহ মানিয়৷ লইতে 
পারিতেছিলেন না । কিন্তু যুক্তিতর্কে কমল বৃদ্ধকে অন্য দিকেই ঠেলিতেছিল। 
আশ্তবাবুকে কমল বলিয়াছিল--“মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার 
অভিশাপের মধ্যে তে! সন্তানের মুক্তি খাকে না, থাকে তার অকু আশীর্বাদের 
মধ্যে ।” কন্ঠাবৎ্পল পিতৃহদয় এই যুক্তির আড়ালেই আশ্রয় খুঁজিতেহিল, কিন্ত 
কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল | মনে হইতেছিল' কোথায় 
যেন কি গলদ আছে, কমলের যুক্তিই শেষ যুক্তি নয় । কন্া খন অন্যায় করিতেছে, 
অন্ততঃ পিতার নিকট কন্তার আচরণ যখন অন্যায় বলিয়াই মনে হইতেছে তখন 
পিতা তাহাকে আশীর্বাদ করিবে কেমন করিয়া? পিতৃহদয়ের এই বিষম শঙ্কা 
নীলিমার যে কথাগুলি বৃদ্ধ আশ্তবাবুকে অন্ততঃ কতকটা আলোকের সম্ধান 
দিয়াছিল, তাহা আর যাহাই হউক কমলের কথার প্রতিধ্বনি নয়। বরং তাহার 
বিরোধিতাই বল! চলে । নীলিমা প্রতিবাদ করিয়াই বলিয়াছিল, “সত্যি কি শুধু 
কমলের ,চিস্তাতেই আছে ার পিতার শুভবুদ্ধিতে নাই?” উপস্থিত সকলকে 
নীলিম! শুনা ইয়াছিল, “সুর্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার চলে াওয়াটাও 
এমনি বড়” নীলিমা কমলকে শিখাইয়াছিল, “বূপ-যৌবনের আকর্ষণই কেবলমাত্র 
ভালবাসা নয়। ভালবাগা আর একটি বস্ত যাহার আকর্ষণ দেহাতীত।৮ কমলকে 
সে আরও বলিয়াছিল, “আমি বই পড়িনি, জ্ঞানবুদ্ধি কম, তর্ক করে তোমাকে 
বোঝাতে পারবে! না, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাও 
নি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, ন্েহ, বিশ্বাস কাড়াকাড়ি করে এদের পাওয়া যায় না, 
অনেক দুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়, যখন দেখা দেয়, তখন রূপ- 
-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে কমল, খোজ পাওয়াই দায়» 
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ইচ্ছ! করিয়াই কমল সেদিন নীলিমার এই কথা শুনিয়া উত্তর দেয় নাই। 
উত্তর সে-যে দিতে পারিত না তাহা নয়। তবুও যুক্তি দিয় তর্ক দিয়া, কথা৷ 
দিয়া সত্যের সন্ধান যে পাওয়া যায় না, নীলিমার এই কথাগুলিও উড়াইয় দিবার 
নয়। বস্ততঃপন্ষে ইহা জীবনের আর একদ্িক। মরীচিকা সত্য হইতে পারে, 
কিন্ত তাহার ব্যর্থ অনুসরণে মানুষের কল্যাণ বা! আনন্দ কিছু আছে কি? 
গ্রকৃতপক্ষে কল্যাণ বা আনন্দ কোনটাই জীবনের ''ক্ষে ছোট নয়, কোনটাকেই 
উপেক্ষা করিলে চলে না। আসল কথা হইল, ক্ণাণের ব্যর্থ আড়ম্বরে আমর! 
যেন আনন্দকে ফাকি না দিই অথবা] আনন্দের ব্যর্থ আকর্ষণে কল্যাণকে এড়াইয়া 
না চলি। কল্যাণ যদি সত্যই আসে তবে তাহা আনন্দের পথ ধরিয়াই আসিবে, 
ইহাতে কোন সংশয় থাকিতে পারে ন1। 

আমরা জানি, আশুবাবুর সমস্ত জীবনটাই ছিল কমলের মতামতের 
প্রতিবাদ । কমলের মতামতের তীব্র আলোকচ্ছট। তিনি সহা করিতে পারিতেন 
না, তাই জীবনে কোনদিনই তাহাকে অনুসরণ করিবেন, এ সম্ভাবনার কথা 
তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই, কিন্তু ইহা সত্বেও সমগ্র আগ্রাসমাজে 
কমলকে অকুঠ সন্সেহ আশীর্বাদ একমাত্র এই বৃদ্ধ করিতে পারিতেন, ইহা 
আমরা জানি। জীবনে একদিন এই বৃদ্ধ মণির মাকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
আজ আর সে নাই, সে দিনও আজ নাই। পুরাতন অতীত আজ জগতের বুকে 
নিশ্চিহ হইয়াই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মাশুবাবুর নিকট আজও তাহা চরম 
সত্য । দেহ নাই, কিন্তু দেহাতীত ভালবাসা লইয়াই জীবন বাচিয়া আছে। 
কিন্ত কমলের ইহাতে বিশ্বাস নাই । কমলের নিকট ইহা বাচা নয়, প্রাণের 
জড়ধর্ম, মৃত্যুর নামান্তর । কোন অবস্থার নিকটই সে আত্মসমর্পণ করিয়া 
বাচিতে চায় না, কোন অবস্থাই চরম বলিম্না সে মানিতে লইতে পারে না। 
তাহার বাচিবার তাগিদ অফুরন্ত । শিবনাথ তাহাকে ফাকি দিয়াছে; প্রবঞ্চন। 
করিয়াছে, সে অন্যায় তে! শিবনাথের, তাহার ক্েদ কমলকে স্পর্শ করিবে কেন? 
আনন্দের অন্বেষণ প্রচেষ্টা একবার বিফল হইল বলিয়ই চিরজীবন ধরিয়া এই 
শূন্তার বিজয় ঘোঁষণ! করিতে হইবে, চিরজীবন হাহাকার করিয়া বেডাইতে 
তইবে, ইহ! কমল হীনতা বলিয়্াই মনে করে। আশুবাবু ইহা সম্পূর্ণভাবেই 
বুঝিয়াছিলেন। এই জন্ই গরাগ্রার সমাজের অন্য সকলের মত তিনি কমলকে 
ঘ্ণা করিতে পারেন নাই এবং তাহার মতামতে বাধ।ও দেন নাই । কিন্তু এই 
দুর্গম অভিযানে তিনি কমলকে সর্বত্র অকৃ আশীর্বাদ করিতেও পারে নাই। 
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চিরদিনের সংস্কার আসিয়া তাহার পথ রুদ্ধ করিয় ধ্াড়াইয়াছে । আমর জানি, 
মৃত স্ত্রীর পবিভ্র স্মৃতিকে বৃদ্ধ তাহার হৃদয়ের এক কোণে অতি সংগোপনে 
দীর্ঘকাল পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। তীহার এই নীরব নিষ্ঠার প্রতি 
চারিদিক হইতে সশ্রদ্ধ অভিবাদনরাশি বধিত হইত। ফলে এজন্য তাহার 
নিজের গর্বও কম ছিল না। অন্ততঃ কমলের জগ্রায় উপস্থত হওয়ার আগে 
ইহাই আমরা দেখি। কমল আসিয়।ই বৃদ্ধের হ্বদয়ের এই অত্তি কোমল স্থানে 
আঘাত করিয়াছিল। আশ্তবাবু ইহাতে ব্যথিত হষইয়াছিলেন, কিন্তু এই গন্য 
কমলের প্রতি বিন্দুমাত্র তিনি বিমুখ হন নাই। 

শরৎচন্দ্র বুঝাইতে চাহিয়াছেন, সমাজিক জীবনে আজ যে আদর্শ সজীব, 
যাহার জয়ঢক্কার বিজয় নিনাদে চতুর্দিক মুখরিত, কাল হয়ত তাহার কোন 
মূল্যই থাকিবে নাঁ, প্রাচীন যুগের অসভ্য প্রথা বলিয়াই তাহা নিন্দিত হইবে। 
ভারতী: সঘাজ একদিন সতীদাহ করিয়া! £গীরববোধ করিত, জীবিত নারীকে 
মুত পতির চিতায় দগ্ধ করিয়া আত্মীয় স্বজন সকলে গোৌরবান্বিত হইত বিক্ষন্ধ 
সমুদ্র-বক্ষে অবুঝ শিশুকে নিক্ষেপ করিয়াও তাহারা ধর্মেরই সে” করিত; কিন্তু 
আজিকার জী্নে ইহার মূল্য ক্কি? বর্তমান সমাজে যে নিয়মগ্তলি শ্রদ্ধ! 
পাইয়া আসিতেছে ; ভবিষৎ সমাজে হয়ত ইহারও এ দশাই ইইবে। শরৎচন্দ্র 
তাহার “শেষ প্রশ্জে” এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল এবং কমল আশ্ুবাঁবুকে 
এই কথাই বলিয়াছিল, “আপনার নিজের জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ 
লোকের মনে আজ বিস্ময়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত অন্ুবম্পার 
কারণ হবে। এই নিম্ষল আত্মনিগ্রহের বাড়াবাড়িকে লোক হয়ত উপহাস 
করে চলে যাবে 1” 

আশুবাবু এবং কম/সর এই ছুই বিপরীত মতবাদকে “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসে 
শরৎচন্দ্র পাশাপাশি স্থান দিয়াছেন। ছুই পরম্পর প্রতিবাদ যেন হাত বাড়াইয়া দূর 
হইতে একে অপরকে অভিবাদন করিতেছে, আবার কাছে আসিয়া হৃদয়ের অপার 
ন্নেহরাশি যেন পরস্পরের প্রতি ঢ।লিয়া দিতেছে । আমর! দেখি, আঁশু বাবুও 
কমল ছুই পরস্পর বিপরীত ধর্ম । আশ্রবাবু শান্ত, কমল উগ্র, আশুবাবু ক্ষমাশীল, 
ক্ষমা কাহাকে বলে কমল তা জানে না। শিবনাথের প্রতি তাহার আচরণ 
বাহিরের দিক হইতে ক্ষমার আকার ধারণ করিলেও কমল তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, উপেক্ষা করিয়াছে । আশুবাবুকে কমল বহুবার আঘাত করিয়াছে, কিন্ত 
সেই স্েহশীল ক্ষমাশীল হৃদয় নীরবেই সে-আঘাত সম্থ করে আমরা দেখি । তবুও 
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দেখি, বিদ্রোহ্ধর্মী কমল আশ্বাবুর প্রিয়। কারণ কমলের সত্যিকার মনের 
পরিচয় আশুবাবুই পাইয়াছেন। অন্তরে তাহার না আছে ঈর্ধা, না আছে 
দেষ, ইহা! তাহার বিদ্রোহী মনের ধর্ম। অন্তরের উত্তাপ ক্ষণে ক্ষণে বাহিরে 
প্রকাশ হয় মাত্র 

শিবনাথের সঙ্গে বিবাহকে শৈব বিবাহ জানিয়াও কমল তাহাকে ফাকির 
চোখে দেখিতে পারে নাই। অন্ত লোকে তাহাকে সাবধান করিয়াছ, কিন্ত 
কমলের নিজের মনকে ইহা বিন্দুমাত্র দোলা দিতে শারে নাই। ভালবাসার 
বন্ধনকে সে বিধান দিয় আষ্ে-পৃষ্টে বাধে নাই। তাহার নিজের কথায় মুক্তির 
আসন সে আলগাইয়! রাখিয়াছিল। আগ্রার সমাজে সেদ্দিন কেহ কমলের এই 
কথা বিশ্বাম করিতে পারে নাই । সকলে ইহাকে তাহার অহঙ্কারী মনের দাস্তিক 
উক্তিই মনে করিরাছিল। কিন্তু যেদিন সত্যনত্যই শিবনাথ তাহার ৫শব- 
বিবাহকে কিছু না বলিয়াই উড়াইয়া ছিল এবং মনোরমার সঙ্গে তাহার ভবিম্যৎ 
সম্ব্ক যখন পাকাপাকি করিয়৷ ফেলিল তখন সকলেই বিশ্মিত হইল। আশুবাবু, 
হরেন্দ্র, অবিনাশ প্রভৃতি কমলের হিতাকাজ্জীর দল উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল । 
তাহাদের ইচ্ছা ছিল, শিবনাথকে শাস্তি দিয়া কমলকে আবার তাহার সঙ্গে 
জুড়িয়া দিবে এনং শৈব বিবাহের জুড়ীরথ মাবার তাহার সহজ গতিতে চলিতে 
থাকবে । তাহাদের নিকট ইহাই ছিল শিবনাথের অন্যায়ের প্রতিকার। কিন্ত 
কমলের নিকট ইহা নারীত্বের চরম অপমান, তাহার হৃদয়ের পতন। ইহাকে 
সে কোন মভেই স্বীকার করিয়। লইতে পারে নাই। আশুবাবুকে স্থম্পষ্ট ভাবেই 
সে জানাইয়া দের, “সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে গেছে, তাকে আর জোড়া দিতে আমি 
পারবে! না” হরেন্্রকে সে কহিয়াছিল, “আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, 
আমার ভালো করবার বাসনায় আর যেন আমার ক্ষতি না করেন ।” 

আমর! দেখি, শৈর বিবাহের মোহ শিবনাথের যখন কাটিয়া! গেল, ভবিষ্যতে 
মনোরমার সঙ্গেই আগন জীবনকে পে মিলাইয়া দিতে যখন কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফে'লল, কমলও এক মুহূর্তেই যেন তাহাদের পুরাতন সম্পর্ককে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া লিল। শৈব বিবাহের ব্যর্থতাকে সে একদিনের জন্যও ব্যর্থ মনে করিল 
ন| অথচ যে-সন্বন্ধ ভার্দিয়া গিয়াছে তাহাকে সে পুনরায় জোড়া দিতেও গেল 
না। ইহা কমলের প্রাণধর্মের পরিচয়, মনের সজীবতার পরিচয়। শিবনাথ 
গেল, তাহার ভালবাসাকে অপমান করিয়াই গেল। কিন্তু কমল নিজেকে 
অপম|নিত লাঞ্চিত মনে করিয়া আর দশজনের উপহাস বা করুণার পাত্রী 


৯৬২ 


হইতে চাহিল না। কমলের নিকট বিশ্ব সংসারে একমাত্র শিবনাথের ভালবাদাই 
প্রকৃত ভালবাস! নয়। তাই শিবনাথ কমলের দিক হইতে মনোরমার দিকে 
মুখ ফিরাইল, কমল ও রাজেনকে তাহার গৃহে আহ্বান করিয়া লইল। 
তাহাকে জীবনে চিরদঙ্গী করিবার প্রনেষ্টা যে কমলের ছিল, ইহা! সে নিজ মুখেই 
স্বীকার করিয়াছে । আমর! জানি, রাজেন যদ্দি অমন উদাসীন ভাবে তাহার 
অক্ষয় বন্ধুত্বকে উপেক্ষা না করিত, তাহ!র দেওয়া তুমি ডাকার অধিকারকে 
আর দণঙ্গন পুরুষের মত সাগ্রহে গ্রহণ করিতে পারিত, তবে অঞ্জিতের ভাগ্য 
হয়ত অত শীঘ্ত স্থপ্রসম্ন হইয়া! উঠিত না। কমলের মত এবং মনকে আমরা 
জানি, শিবনাথের শূন্ত আসনে তাহার কাহাকেও একান্তই প্রয়োজন । নিজের 
মনের শূন্তত!কে পূর্ণ করিবার জন্যই, তাহার এই প্রয়োজন। তাই রাজেনকে 
না পাইলে অজিতই আসিয়া সেস্থল পূর্ণ করে। তবুও কমলের পক্ষে 
ইহ] উচ্ছঙ্খল/র ইতিহাস নয়. ইহা তাহার সংযত শান্ত হৃদয়েরই পরিচয় । 
আমরা দেখি, কমল তাহার বূপযৌবন দিয়া অজিতকে প্রলুব্ধ করে নাই 
বরং যেখানে তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক কলিমা, মালিন্ সবচেয়ে বেশী, সেই 
ইতিহ|সটুকুই সে অকু্ভাবেই জিতের নিকট প্রকাশ করে। পাছে 
অজিতের পিতৃষ্ণ আসে, পাছে সে মিলনে দ্বিধাবোধ করে, এ চিন্তা কমলকে 
বিন্দুমাত্র আচ্ছন্ন করে নাই । কমলের মায়েব রূপ ছিল কিন্ত রুটি হিল নাঁ_ 
ইহা সে অকুথভ।ব্ইে অজিতের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। আমরা দেখি 
মুইূর্তপূর্বে এই অন্ভিই তাহাকে দেবীর আসনে বসাইয়াছিলঃ উচ্ছৃুসিত 
আবেগে অনেককেই তাহার পদম্পর্শের অযোগ্য মনে করিয়াছিল। এই জন্য 
ইতিহাস তাহাকে ক২বড় আঘাত করিবে, ইহা কমলের অজানা ছিল না। 
কিন্তু তুবু৪ সে সত্যকে অকু মর্ধাদ। দিয়।ছিল। অথচ ইহা তাহার দাস্তিকতা 
নয়, অহঙ্কারও নয়। অজিত আপনাকে আপনি একদিন এই কথাই জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “বিপুল আড়ম্বরে আপনার কলঙ্ক কাণিম!'কে বিশ্বের সকলের সম্মুখে 
ধরবার বি. প্রয়োজন ছিল? ইহা গোপন করিলে তাহার ক্ষতি কি ছিল ?” 
কিন্ত অর্থ ইহার নিকট আপনা আপনি সেইদিন স্বচ্ছ হইয়া পড়িল, সেদিন 
কমলের সঙ্গে জীবন্যত্র। তাহার একই পথে শ্বাহিত হইল। আমর! জানি, 
আপন অব্যক্ত জীবনের ইতিহাসের অত্যস্ত গোপনীয় পাতা কয়টাই সে অজিতের 
নিকট খুলিয়া ধরে নাই, তাহার ন্বেচ্ছ! প্রদত্ত অর্থও সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । 
কারণ কমল বুঝিয়াছিলঃ যে অধিকার-বোধে নরনারী পরস্পর মিলনে 
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পরস্পরের নিকট হইতে কুগ্নাহীন চিত্তে অর্থগ্রহণ করিতে পারে তাহাদের মধ্যে 
সে অধিকার-বোধ জন্মে নাই । অজিত কমলকে অর্থ সাহায্য করিতে গিয়াছিল 
তাহাকে অর্থাভাবগ্রস্ত মনে করিয়া, অজিত গিয়।ছিল কমলকে অনুগ্রহ করিতে, 
ভালবাসার অধিকারে ভালবাসার পাত্রকে সে সাহায্য করিত যায় নাই। তাই 
কমল এ অন্থুগ্রহের দান লইতে অস্বীকার করিয়াছিল । কিন্তু ইহার মধ্যে তাহার 
অহঙ্কার বা দাস্তিকতা নাই। কমল বুঝিয়াছিৎ, অজিতের সহানুভূতি সে 
পাইয়াছে, অজিতের শ্রদ্ধা পাইয়াছে। ইহাই একদিন'ফলে-ফুলে সন্জীবিত হইয়া 
প্রেমেব আসন হয়ত গ্রহণ করিতে পারে। তাই অসময়ে অনুগ্রহের দান 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে টু'টি চাপিয়া! মারিতে চাহে নাই। এইজন্তই কমল 
একদিন অঙ্জিতকে বলিয়াছিল, “দান আমি কারও নিইনে, এমনকি আপনারও 
না। কিন্ত দান করা ছাড়া কি সংসারে কোন পথ খোলা নেই? কেন এসে 
জোর করে বললেন না, 'না কমল, একাজ আমি তোমাকে করতে দেব না? 
আমি তার কি জবাব দিতাম?” লালাদের অভিনয়ের ব্যাপারের মধ্য দিয়াই 
কমল বুঝিয়াছিল, অজিতের অন্তরে কেবল তাহার জন্য দৈন্তে সহানুভূতিই নাই, 
সেখানে তাহার জন্য সম্্রমবোধ আছে, ম্ধাদার আপন আছে । আমরা দেখি, 
কমল ভূল বুঝে নাই। অজিত কেবলমাত্র তাহার দৈন্যে সাহায্য করিতেই যায় 
নাই। মান-সম্মান, নিন্দা-গ্লানি তুচ্ছ করিয়া কমলকে সে পরিপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল। আশুপাবুর বিদায় উপলক্ষে নিমন্ত্রণ সভায় 
আমর! ইহা! ভাল করিয়াই বুঝি । নিন্দার ভয়েই প্রথমে সে সম্বর্ধনা আসরে 
কমলের সঙ্গী হইতে পারে নাই কিন্তু কমূলকে একা ছাড়িয়া দিয়া শেষ পর্যন্ত 
সে নিশ্চিন্তে গৃহে বসিয়াও থাকে নাই। সমস্ত নিন্দা এবং সমস্ত গ্রানির 
অংশ নিতে বিলম্বে হইলেও সে ছুটিয়া গিক্সাছিল কমলের পাশে। সমবেত 
সকলের সম্মুখে তাহাদের মিলনের কথাটা এই জন্যই সে ছিধাহীন চিত্তে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছিল। 

শিবনাথ কমলকে শৈববিবাহ করিয়াছিল । সে-ঘে ফাকি তাহা অল্পদিনের 
মধ্যেই ধরা পড়িয়াছিল। কিন্তু ইহার পরও কম্ল সাবধান হয় নাই। অজিতের 
বিবাহের প্রস্তাব কমল অন্বীকারই করিয়াছিল । কারণ, নিরেট নিশ্ছিদ্র করিয়া 
সে বাড়ী গাঁথিতে চাহে নাই । তাহার নিজের প্রয়োজনে সে এই ফাকির 
পথ উন্মুক্ত রাখে নাই, ইহা আমর] বুঝি । কারণ একাকী অজিত কতখানি 
অসহায় তাহা কমল জানে। শরৎ-সাহিত্যে এইখানে কমল অন্যান্ত নারীর 
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সমশ্রেণীর। পুরুষ এখানে অনেক ক্ষেত্রেই নারীর দয়ার পাত্রী এবং এই 
দয়ার মধ্য দিয়াই পরম্পরের হৃদয় বিনিময় হয়। বিজয়ার জীবনে নরেন্দ্রনাথ, 
বডদিদির জীবনে স্থরেন্ত্রনাথ ভারতীর জীবনে অপূর্ব এই করুণার পথেই 
প্রবেশ করিয়া শেষ পর্যন্ত স্থায়ী আসন পাইয়াছে। 

কমলের সঙ্গে অজিতের মিলন শেষ পর্যস্ত ঘটিয়াছিল। এ মিলন ছিল 
হৃদয়ের সঙ্গে হদয়ের-_মিলন নিছক হৃদয়ের প্রয়েেজনেই । আমর! জানি, মিলন 
যদি আমরণ স্থায়ী হয়, কমলকে ইহা আনন্দই দিবে কিন্তু কোন কারণে প্রয়োজন 
যদি মিটিয়া যায়, মিলনে যদি ছেদ পড়ে, তবুও সে ইহাকে আকরাইয়া 
থাকিবে ন।। হৃদয় ভালবাসিবে হৃদয়কে, মিলন হইবে তাহারই প্রতীক। 
ইহাই কমলের নীতি। কিন্তু ভালবাসার নদী শুকাইয়া গেলেও সেই শুক্‌না 
চরায় কেহ ডূবিয়। মরিবে, কমন ইহা চাহে নাই। তাই অজিত--কমলের 
মিলনেও সেই মুক্তির অবকাশ রাখিয়াছিলঃ নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর যাহাতে 
থাকে তাহার ব্যবস্থা এখানে ছিল। কমলের নীতিতে শক্ত বাধন মিলনের পথে 
বিদ্ন, ইহা ভালবাসার প্রাণকেই আষ্ে-পৃষ্ঠে বাধিয়া হত্যা করা হয়। তাই সে 
অজিতকে কইয়াছিল, “সে যেন তাহার নিজের দুর্বলতা দিয়াই কমলকে বাঁধিয়! 
রাখে, সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়াই তাহাকে বাধে ।” 

“শেষ প্রশ্নে” কমলকে আমর] দেখি, কিন্ত তাহাকে সম্পুর্ণ বুঝিপ্লাছি--একথা 
বলা চলে না। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, তাহার অঙ্কিত চরিত্রের শতকরা ৯০ ভাগ 
তাহার নিজের চোখে দেখা । কিন্ত কমল সম্পকে ইহা সত্য বলিয়া মনে হয় 
না। মনে হয়, কমল যেন পুরাপুরিই কল্পনার তৃষ্টি। কমলের জীবনে ঘটনার 
অবক!শ কম, সবই যেন বাকৃ-চাতুর্ষের একটা খেলা । কথার সঙ্গে কথা মিলাইয়া, 
অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার সাঙাইয়৷ বাকৃচাতুর্্য ও প্রকাশভঙ্গী কতবড় কৃতিত্ব 
অর্জন করিতে পারে, কমণের সমস্ত জীবন যেন তাহারই একটা প্রতিযোগিতা । 
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পথের দাবা 


অপূর্ব একদিন ভারতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পথের দাবীর অর্থ কি 
বলবেন?” ভারতী উত্তর করিয়াছিল, “ও হচ্ছে আমাদের সমিতির নাম। 
ওর অর্থ আমরা সবাই পথিক। যানুষের মন্ুহ্'ত্বর পথে চলবার সকল দাবী 
নিয়ে আমর! পথ চলি। আমাদের পথে যারা আসবে তারা যেন বিন! বাধায় 
হাটতে পারে। তাঁদের অবাধ মুক্ত গতি কেউ যেন না রোধ করতে পারে, 
এই আমাদের পণ।” 

শরৎচন্দ্র তাহার “পথের দাবী? দেশ এবং কালের সীমারেখা টানিয়া সীমাবদ্ধ 
করেন নাই । 'পথের দাবী? বিশ্বের সকল মানুষের, সকল কালের 'এবং সকল 
দেশের। তবুও একথা অস্বীকার করা চলে না যে, এই পথের দাবীতে শরৎন্্র 
বাংলার বিপ্লববাদকেই সাহিত্যে বূপাঘ্রিত করিয়। তুলিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া- 
-ছেন, বাংল।র বিপ্লবীরা সন্ত্রাসবাদী ছিলেন না, হিংস্র,রক্তশিপান্থ ছিলেন না। 
মানুষের দুঃখে বিচলিত হইয়াই, মনুস্যত্বের পথে মান্থষের প্রতিষ্ঠা আর একটু 
ুর্ণতর করিবার জাই তাহারা এ পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। শরৎ 
দেখাইয়াছেন, একদিকে তাহারা যেমন ছিলেন বজ্র মত কঠোর অন্যায়ের সঙ্গে 
জীবন গেলেও তঁ।হার। আপোষ করিতেন না, কিন্তু অন্যদিকে আবার ছিলেন 
কুহ্ধমের মতই কোমল। ন্নেহ-প্রীতি এবং মমতা দিয়৷ তাহাদের অন্তর ছিল 
গড়া। মানুষের দুঃখ, মানুষের লাঞ্ছনা, মানুষের অপমান তাহাদের চিত্তকে 
যেমন ব্যথিত করিত, যেমন আকুল করিত, তেমনি অন্য কাহাকেও করিত কি না 
সন্দেহ। শরৎচন্দ্র জীবনে এই বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
অনিনদনীয় চরিত্র মাধুর্ধের বিষয় জানিয়াছিলেন। তাই বাংলার এই বিপ্লবীদের 
প্রতি তীহার শ্রদ্ধা ছিল অপরিশীম। এই শ্রদ্ধাই তিনি তাহাদের পথের 
দাবীতে লেখনীমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

অপূর্বর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বর্ণামুন্ুক হইতে “পথের দাবীর প্রতিষ্ঠা 
যখন উচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছিল ; কথ! উঠিয়াছিল, হিংসার, রক্তপাতের সম্পর্কে। 
সমবেত সকলকে শশি বলিয়াছিল, “আর মিছে রক্তপাতের কথ! কেন ডাক্তার? 
উত্তরে সব্যসাচী বলিয়াছিলেন, প্বুথা নরহত্যার আমি কোনরিনই পক্ষপাতী 
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নই। ও আমি সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণাী করি। নিজের হাতে আমি একটি পি'পড়েও 
মারতে পারি না। কিন্তু প্রয়োজন হলে'*** ইহাই বাঙ্গালী বিপ্লবীর চরিত্র ॥ 
মন তাহার অপূর্ব স্নেহ-মমতায় ভরা; কিন্তু প্রয়োজন হইলে স্বাধীনতার জন্যই 
সে নরহত্য। করিতে কুন্তিত নয়। আসলে এ নরহত্যা নয়, দেশ-বৈরীর নিধন। 
ইহার পশ্চাতে যে নীতি নিহিত অ।ছে, তাহাও শরৎচন্দ্র পথের দাবীতে উল্লেখ 
করিয়াছেন, “দর থেকে এসে যারা আমার জন্মভূমি অধিকার করেছে, আমার 
মন্গয্যত্, আমার মর্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল-_ সমস্ত যে কেড়ে নিলে; 
তাদেরই রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার আর রইল না আমার ?” এই 
অধিকার-বোধই বাংলার বিপ্লবীকে হিংসার পথে পা বাড়াইতে প্ররোচিত 
করিয়াছে । বিদেশীশক্তি এদেশে আপিয়া গায়ের জোরে শাসন করিবে» 
মান্গুষকে অমান্য করিয়া, অক্ষম করিয়া, মন্ুয্যত্বহীন করিয়া তিলে তিলে তাহাকে 
হত্য। করিবে, ইহা হইবে আইন আর যে বাঁচিবার অধিকারে মথ! তুলিয়া 
ঈাড়াইবে, তাহ! হইবে অনধিকার এবং নে-আইনী ? বাঙ্গালী সেদিন ইহারই 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। পথের দাবীতে শরৎচন্দ্র বিপ্লবী বাংলার এই 
প্রচেষ্টার প্রতিই শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন ! বাংলার বিপ্রবী তরুণ দেশের জন্য 
সবন্ঘ পণ করিয়া একদিন দীড়াইয়াছিল। দেশের খেয়া-তরীভে তাহার স্থান 
ছিল না, তাই সাতার কাটিয়াই তাহাকে নদী পার হইতে হইয়াছে; দেশের 
রাজপথ তাহার পক্ষে ছিল রুদ্ধ, তাই ছুর্গঘ পাহ!ড়-পর্বত ডিঙ্গাইয়াই তাহাকে 
চলিতে হ্ইয়াছে। শৃঙ্খল একদিন হয়ত তাহারই জন্য রচিত হইয়াছিল, 
কারাগার এবং ফ্াসীর রজ্ছু একদিন তাহারই জন্য সহি হইয়াছিল । কিন্তু তবুও 
এজন্য তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। আত্মভোল] পথিকের দল দুঃখের পথে 
চলিয়াও আনন্দের পাত্র পুর্ণ করিয়াছে । ডাক্তার একদিন তলোম্নারকর 
সম্পর্কে বলিয়াছিল, “বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি তলোয়ারকরকে মরতেই 
হয়, পরলোকে দাড়িয়ে স্ত্রী-কন্তাকে ভিক্ষে করতে দেখে চোখ দিয়ে জল তার 
গড়িয়ে পড়বে সত্যি; কিন্ত, একথা নিশ্চয় জেনো ভারতী, এজন্য দেশের 
লোকের কাছে কখনে! একটা নালিশ নে জানাবে না1” ইহাই বাঙ্গ'লী 
বিপ্রবীর সত্যিকার পরিচয়। শরৎচন্দ্র তাহার পথের দাবীতে মুক্তিপথের 
অগ্রদূত বাংলার এই রাজ-বিদ্রোহীদেরই অকুঠ শ্রদ্ধা জান|ইয়াছেন। 

রেঙ্ুণ পুলিশ অফিসে গোয়েন্দা কর্মচারী নিমাইবাধু অপূর্বকে সব্যসাচী 
সম্পর্কে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা বাংলার অনেক বিপ্রবী সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
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শরৎচন্দ্র ইহা জানিতেন এবং জানিতেন বলিয়াই এমন নিখুত বাংলায় প্রতীক 
গড়িয়া তুলিতে পারিয়্াছেন। এই অদ্ভুতকর্মা ব্যক্তির নাম সব্যসাচী । একথা 
জানিয়৷ অপূর্ব তাহার নিমাই কাকাকে বলিয্লাছিল, সব্যসাচী ! সব্যসাচী নাম 
ত কখনও শুনিনি। কথা শুনিয়। নিমাইবাবু উত্তর করিয়াছিলেন, “অজুনের 
মত দেশে দেশে কত নামই হয়ত এর প্রচারিত আছে! পুণায় একদফা তিন 
মাস, আর সিঙ্গাপুরে একদফ! তিন বছর, জেল খ্টেছেন জানি। দশ-বারোটা 
ভাষা বলতে পারেন।” অপূর্ব আশ্চর্য হইয়! 'বলিয়াছিল, ণ্বলেন কি!” 
নিমাইবাবু উত্তরে অপূর্বকে জানাইয়াছিলেন, “এতেই আতকে উঠলে বাবা! 
তা হলে সবটাই শোনে! জারমানি জেল! ন1! কোথায় ডাক্তারি পাশ করেছে, 
ফ্রান্সে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, আমেরিকায় 
কিপাশ করেছে জানিনে। তবে যেখানে ছিল যখন, তখন একটা কিছু করেই 
থাকবে। এসব বোধ করি এর তাস-পাশ। খেলার সামিল, রিক্রিয়েশন । কিন্তু 
কিছুই কোন কাজে এল না, বাবা1। এর পর্বঙ্গের শিরায় শিরায় ভগবান এমন 
আগুন জেলে দিয়াছেন যে, একে জেলেই দাও, আর শুলেই চড়াও, কিছুতেই 
কিছু হবে না। না আছে দয়[মায়া, না আছে ধর্শ-বর্ম, না আছে ঘর-দোর। 
বাপ্রে বাপ! আমরাও তো এদেশেরই মানুষ কিন্ত এ ছেলে কোখেকে বাংলা 
দেশে এসে জন্মাল, তা ভেবেই পাওয়। যায় না।” 

কথাগুলির শেষ দিকে পুলিশের দৃষ্টিভঙ্গী বণিত হইলেও মূলতঃ ইহা বাংলায় 
বিপ্রবীন্দের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 

এই সব্যসাচী কে? ইহা লইয়াও এক সময় কম জল্পনা-কল্পনা হয় নাই। 
বাংলার বিপ্লবী নেতাদের অনেকের নামই এ সম্পর্কে করা হইয়াছে । শরৎচন্দ্র 
জনৈক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাহার জীবনীর কাহিনী লিখিতে গিয়া এ সম্পর্কে যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহাই অধিকতর সত্য বলিয়া মনে হয় ঃ 

“সম্স্ত বিপ্রবীর্দের কাহিনী শুনে এবং অনেকের সঙ্গে ব্যক্তিগত মেলামেশা! 
করে, তিনি আপন কল্পনা ছার বাংলার বিপ্লবীদের একটি $)])০ হষ্টি করিয়াছেন। 
তবে কয়েকজন বিপ্লবী নেতার ভ্ীবনের ছায়া--বিশেষ করে সব্যসাচী চরিত্রে 
পড়েছে দুর্জয় সাহস, অসধারণ শারীরিক শক্তি, অসীম ন্রেহ-প্রবণতা ও 
ক্ষমাণীলতা-_-এইগুলি তিনি নিয়াছেন যতীন মুখাজীর জীবন থেকে, ছন্মবেশ 
ধারণের অনাধারণ দিপুণতা৷ ও গিরীশ মহাপাত্ররূপী সব্যসাীর খুঁড়িয়ে চল! 
নিয়েছেন ডাঃ যাছুগোপাল মুখার্জার জীবন থেকে, পৃথিবীর নান! দেশ ঘুরে 
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'বেড়ান ও বৈপ্লবিক কেন্দ্র সংগঠনের দিকটা নিয়েছেন রাসবিহারী বন্থ ও নরেন 
ভট্টাচার্ষের ( মানবেন্দ্র রায়) জীবন থেকে, নানা দেশের ইউনিভাপিটী থেকে 
ডক্টরেট ডিগ্রি লাভের ব্যাপারটা নিয়েছেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও ভাঃ তারকনাথ 
দ্বাসের জীবন থেকে । ছুই হাতে অব্যর্থ লক্ষ্যে রিভলবার ছোড়ায় দক্ষতার 
মধ্যে সতীশ চক্রবর্তী ও অপর কয়েক জনের ছাপ আছে। সব চরিত্রই বাস্তব। 
তবে ঠিক যেমন ছিল তেমন নয়।” অর্থাৎ বাংলার বিপ্রবান্দোলনের বিভিন্ন মহল 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়! শরৎ্5হ্, তাহার নিধুঁত বিপ্লবী সব্যণাচীর স্থষ্ 
করিয়াছিলেন । সণগ্র অন্থরটি যেন জননী জন্মভাম দিয়! গড়। সমত্ত ঝড়- 
-ঝঞ্জায় অটল এবং নির্ভীক, যেন চাঞ্স্যবিহীন মহসমুদ্র । শরতন্দ্র আমাদের 
জানাইয়াছেন, সেই পাধাণ-স্তুপের মধ্যে শুধু একটিমাত্র জিনিসই আছে-_জননী 
জন্মভূমি । তার আাদদি নাই, অস্ত নাই, ক্ষয় নাই। ইহাই বাংলার বিপ্লবীদের 
চিত্র । বার্গালী তরুণ জন্মভূমিকে একান্ত ক'রয়াই ভালবানিয়াছিল। কত 
পিতার করুণ মাবেদন, কত মাতার অশ্রু তাহার দৃঢ় সঙ্কল্পের মুখে ভাসিয়া 
গিয়াছে। গুহের অন্ন কিরাইয়া দিয়া সে গৃহহীনের উপবাস সম্বল করিয়াছে। 
মাতৃভূমির শৃঙ্খল মোচনকে ব্রত করিয়াছে । ইহ। হিল জীবনে তাহার সাধন]। 
প্রকৃতপক্ষে সমগ্র বিশ্ব হইতে মুখ ফির[ইয়। বাঙ্গালী তরুণ জীবনে এই ব্রতকে 
একা স্তরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। সব্যসাচী চিত্রে শরৎচন্দ্র ইহাই দ্েখাইয়াছেন। 
এই ব্রত উদ্ধাপনে ধিপ্রবী কোন আপোষ করিতে চাহে নাই। আমরা জানি, 
পথের দাবীর প্রতি ভারতীর সত্যিকার আকরণ ছিল না। আকম্মিক ঘটনাচক্রেই 
সে ইহার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সব্যসাচীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল 
অপরিসীম । এই শ্রদ্ধাই গাহাকে পথের দাবীর আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিয়াছিল। মাতৃভূমির মুক্তি সম্পর্কে তাহাকে কখনও বিশেষ সচেতন আমরা 
দেখিনা । বিশেষ করিয়৷ অপূর্বর সহিত সাক্ষাতের পরে পথের দাবীর সঙ্গে বন্ধন 
তাহার আরও শিথিল হইয়াছিল। সব্যসাচীর নিকট নিজেই ভারতী একনিন 
প্রকাশ করিয়াছিল--“আমি ক্রিশ্চান, শিশুকাল থেকে ইংরেজকেই আত্মীয় 
জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেছি, আজ তাদের প্রতি দ্বায় মন পূর্ণ করে 
তুলতে আমার ভারী কষ্ট হয়।” এই পথের দাবীর সঙ্গে তাহার অন্তরের কিছুটা 
মিল থাকিলেও ইহার পথের সঙ্গে ভারতী কোন মিল খুঁজিয়। পায় নাই। ভারতী 
কহিয়।ছিল, “ভারতের মুক্তি আমরা চাই, অকপটে, 'সস্কোচে, মুক্তকে চাই। 
ভূর্বল, পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবানীর মুক্তি চাই, অন্নবস্ত্র চাই। মন্ধুয্য জনম নিয়! 


১৭ ১৬৯ 


মান্নষের একমাত্র কাম্য স্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধি করিতে চাই ।” কিন্তু 
সব্যসাচীর পথ তাহার পথ নয়, ভারতী ইহাও নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। তাই 
তাহার একান্ত শ্রদ্ধার পাত্র ভাক্তারকেও এই ভয়ঙ্কর পথে ছাড়িয়! যাইতে মন 
উঠিতেছিল না । এই নির্মম রক্তরেখার পথ ত্যাগ করিতে সে তাহাকে অন্থুরোধ 
করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা! ইংরেজের সঙ্গে কি তোমার কখনে! 
সন্ধি হতে পারে না?” সব্যসাচী কথাটার পারাসরি উত্তর দেন নাই, কিন্ত 
ভারতীকে কহিয়াছিলেন, “এই কথাটা তুমি আমা চিরদিন মনে রেখো ভারতী, 
আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই। একদিন মুসলমানের হাতেও 
এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এতবড় পরম শক্র জগতে আর নেই। 
স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের জন্মগত সংস্কার । 
এই এদের মূলধন । যদি পারো, দেশের নরনারীকে শুধু এই সত্যটি শিখিতে 
দিও ।” ভারতী সব্যসাচীকে একদিন জানাইয়াঁছিল, “পথ তাহার নিষ্ট্রতার পথ, 
দ্য়াহীনতার পথ। এই পথে কল্যাণ নাই |” পক্ষান্তরে ভারতীর পথ স্নেহের 
পথ, করুণার পথ, ধর্ম-বিশ্বাসের পথ । ভারতী জানাইয়াছে, এই পথই তাহার 
শ্রেয়, এই পথই তাহার সত্য। এই পথেই নিহিত আছে কল্যাণ। ভারতীর 
এই পথ কি তাহা শরৎচন্দ্র “পথের দাবী'তে আমাদিগকে জানান নাই। 
এ সম্পর্কে কোন সন্ধানই তিনি আমাদিগকে দেন নাই। অপূর্ব ও ভারতীর 
মিলনে যে গৃহসংসার গাড়িয়া উঠিবে, ইহা তাহারই ইঙ্গিত কি না আমরা 
জানি না। কিন্তু সব্যসাচী ভারতীর এই উক্তিকে অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া 
মানিয়। লন নাই, ইহাই আমর! দেখি । ভারতীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “ন্সেহের 
আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবে না শ্রধু 
পথের দাবী।” আমরা জানি, শরৎচন্দ্র এখানে সত্য কথাই বলিয়াছেন, 
জগতে নিপীড়িত যারা, বঞ্চিত যারা, নিধাতিত যারা, তাহাদের কল্যাণ করিবার 
জন্যই, ছুঃখ দূর করিবার জন্াই বাংলার বিপ্বান্দেলন গড়িয়া উঠে নাই। শুধু 
কল্যাণ করিবার প্রয়োজন যদি হইত, বিপ্লবী বাংলা তাহা হইলে এই ভয়ঙ্করের 
পথ খুঁজিয়া লইত না। বিপ্রবী বাংলার আন্দোলন ছিল মানুষের ঘুম ভাঙাইবার 
শঙ্ঘর্ধনি | মামুষ দুঃখী হউক, দরিদ্র হউক; অশিক্ষিত হউক, তবুও সে মানুষ; 
মানুষের মত বাচিবার অধিকার তাহার আছে, আপনার ছুঃখ-দরিপ্র্য মোচন 
করিবারও অধিকার আছে, বিপ্লবী বাংলা এই কথাটিই দেশকে শিখাইয়াছে। 
শরত্চন্দ্র ইহা জানিয়াছিলেন, বিপ্রবী বাংলার প্ররুত রূপটি তিনি চিনিয়াছিলেন। 


১৭৩ 


এইজনই তাহার সব্যসাচীর প্রয়োজন পথের দাবীতে, কল্যাণের প্রতিষ্ঠান তাহার 
প্রয়োজন নাই। সব্যসাচীর পথ মৃত্যুর সঙ্গে খেলার পথ, কল]াণের পথ নয়। 

নিজের দেশে ভারতবাসী যে কত অনহীয় সব্যসাচী অতি শৈশবেই তাহ! 
মর্মে মর্মে বুঝিয়া ছিলেন। পমস্ত গ্রামবাসী একত্র হইয়াও যেদিন একটি 
গাঁদা বন্দুকের ভয়ে মঠের মোহান্তকে ডাকাতদের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারিল না, সেইদিন ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার দাদা । ছুই তিন শত 
গ্রামবাপীর দৃষ্টির, সম্মুখে মোহীসন্ত বাবাজীকে ডাকাতের! খুঁটীতে বীধিয়া তিলে 
তিলে পোড়াইয়৷ হত্যা করিয়াছিল। মোহান্তের কাতর বুকফাটা আর্তনাদ 
সব্যসাচী ভুলিতে পারেন নাই । তারপরে সমগ্র গ্রামবাসীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া সব্যসাচীর দাদ যেদিন চলিয়! গেলেন, প্রতিকারের ভার দরিয়া গেলেন 
তিনি সব্যসাচীর উপর । ডাকাতদল প্রতিশোধ নিতে আসিবে ইহা জানিয়াও 
সরকারের নিকট একটা বন্দুক চাহিয়া পাওয়া গেল না। তীর ধনুক বর্শী 
বল্পম তৈরী করা হইলে তাহ।ও আসিয়া পুলিশ লইয়া গেল। ইংরেজ শাসনে 
এত অসহায় সাধারণ মানুষ । এইজন্য সব্যসাচী মানুষের এই অসহায় অবস্থার 
প্রতিকারের ভারই হ্বয়ং গ্রহণ করিয়/ছিলেন, মানুষের কল্যাণ করিবার ভার 
তিনি গ্রহণ করেন নাই । এই ভার বড় দাদাই সব্যসাচীকে দিয়! গিয়াছিলেন। 
মৃত্যুর আগে তিনি সব্যসাচীকে বলিয়াছিলেন, “মেয়েদের মতো এই সব গরু 
ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গল! মিলিয়ে তুই আর কাদিসনি শৈল। কিন্ত রাজত্ব 
করবার লোভে যারা সমস্ত দেশের মধ্যে মানুষ বলতে আর একটি প্রাণীও 
রাখেনি, তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা করিসনি ।” বড় দাদার অস্তিম 
কখাগুলি সব্যসাচী হৃদয়ে গাথিয়। রাখিয়াছিলেন। ভারতীকে একদিন এই 
কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, “এই ব্যথা ভরা ইতিহাসে মৃত্যুটাই আসল 
ট্রাজেডী নয়, ভারতী, আসল ট্রাজেডী হচ্ছে, ওই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে শৃঙ্খলিত, 
পদ্ানত, ভারতবাসীর যে উপায়হীন অক্ষমত। প্রবাণ পাচ্ছে তাই। আপন 
ভাইয়ের প্র!ণ বাচাবার অধিকারও তার নাই।” 

ভারতব।সীর এই অসহায় অবস্থা ইংরেজ শাসকেরই স্থট্টি। অপমান বা 
লাঞ্ন! ইহাদের সচেতন এবং সজাগ করিয়া তোলে না; কারণ ইংরেজ শাসনের 
তথাকথিত শান্তির মধ্যে ইহারা সে চেতনাবোধ হাবাইয়া ফেলিয়াছে। 
এজন্য ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের অভিযেগ ছিল। বিপ্লবী বাংলা 
অনন্মন! হইয়া! ইহারই প্রতিকারে অগ্রসর হইয়াছিল, তাই বাংলার বিপ্লবীদের 


*৭১ 


প্রতি তাহার অপরিশীম শ্রদ্ধা ছিল] শুধু সব্যপ1চীর জীবন অবলম্বনে নয়, 
পথের দাবীর অন্ত্রও শরৎচন্দ্রের বহু উক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিপ্লবী 
বাংলার প্রতিই শ্রদ্ধাঞ্জলি । এরূপ একটি অসংলগ্ন বা অহেতুক উক্তি আমরা 
উপন্যাসের প্রারস্তেই দেখি। কথা হইতেছিল অপূর্বর বার্মা! যাওয়া সম্পর্কে 
মা করুণাময়ী ও ছেলে বিনোদের মধ্যে । বিনো্ধ বলিয়ছিল, “নকল দেশেই 
জনকতক লোক থাকে মা» যার্দের জাতই আলাদা ' দেশের মাটি এদের গায়ের 
মাংস, দেশের জল এদের শিরের রক্ত; শুধু কি কেবল দেশের হাওয়া আলো১__ 
এর পাহাড় পবৰত, বনজঙ্গল, চন্দ্রন্্ব, নদীনাল! যেখানে যা কিছু আছে সব যেন 
সবাঙ্গ দিয়ে এর] শুষে নিতে চায়। বোধ হয় এদেরই কেউ কোন্‌ সত্যকালে 
জননী জন্মভূমি কথাটা আবিষ্কার করেছিল ।” বিপ্লবী বংলাকে মনে রাখিয়াই 
শরত্গন্দ্র সেদিন এই কথাগুলি বলিয়।ছিলেন, ইহাতে বিন্দমাত্র সংশয় নাই। 
অবশ্ঠ, বিনোদ সেদিন অপূর্ব সম্পর্কেই এই উক্তি করিয়াছিল, কিন্তু ইহার 
প্রকৃত লক্ষ্য যে অপূর্ব নয়, তাহা আমরা বুি। কারণ, অপূর্বর পরবর্তী 
জীবনকাহিনী ইহার বিন্দুমাত্র পরিচয় বহন করে না। 

শরংচন্দ্রের স্বাধীনতার আদর্শ ও ছিল; সমস্ত প্রকার বন্ধন হইতে পরিপূর্ণ 
মুক্তিই ছিল তাহার নিকট স্বাধীনতা । রাজনৈতিক বন্ধন হইতে ভারতবাসী 
মুক্ত পাইবে অথচ একশ্রেণী অপর শ্রেণীকে, নর-নারীকে সামাজিক বন্ধনে 
আগ্ঠে-পিষ্ঠে বাধিয়া রাখিবে, ইহাকে তিনি মুক্তি বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 
সমাজের সতর্ক বিধি-নিষেধ শরৎচন্দ্র মানিয়া লইতে পারেন নাই। সমাজের 
প্রতি যে বিপ্রোহী মনোভাব তাহাকে শেষ প্রশ্নের কমল স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত 
করিয়াছিল, তাহারই প্রথম স্চনা! আমরা পথের দাবীতে দেখি। ব্রহ্মদেশীয় 
পিতার কন্যাদের উচ্চুঙ্ঘল আচরণ অপূর্বের মনে ভারতীয় সমাজের সতর্ক 
বিধিনিষেধের প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল। অপূর্ব বলিয়াছিল; “ইহা 
কঠোর হউক, কিন্তু কল্যাণে পরিপূর্ণ ।” ভারতীয় সমাজের বর্তমান দুর্দিনে 
অপূর্ব প্রাচীন মনীষিদের মতবাদকে ধরিয়। রাখার মধ্যে বাচিবার একমাত্র পথ 
দোখয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “হায়রে! সোজা কথাটা! তাহার 
মনে একবারও উদয় হইল্প না যে, যে-মুক্তিমন্ত্রকে সে এজীবনের একমাত্র ব্রত 
বলিয়া কায়মনে গ্রহণ করিতে চাহিতেছে, তাহারই আর এক মৃতিকে সে ছুই 
হাতে ঠেলিয়! মুক্তির সত্যকার দেবতাকেই অসম্মানে দৃঢ় করিয়া দিতেছে । 
সুক্তিকি তোমার এমনই ছোট একটুখানি জিনিস? তাহাকে কি তোমার 
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আরামে চোখ বুঝিয়া স্নান করিবার চৌবাচ্চা স্থির করিয়া আছ ? সে সমুদ্র; 
আছেই ত তাহাতে ভয়; আছেই ত তাহাতে উত্তাল তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে 
কুমীর হাঙর! তরী সেইখানেই ডোবে,_তবু সেইথানেই আছে জগতের 
প্রাণ-তারই মধ্যে আছে সকল শক্তি, সকল সম্পদ, সকল সার্থকতা । 
নিরাপদ পুকুর লইয়া কেবল মাত্র প্রাণ ধারণ করাটুকু চলে, বাঁচা চলে না।৮ 

পথের দাবীতে শবৎচন্দ্র এপূর্বকে প্রাচীন সংস্কারের প্রতীক করিয়া সৃষ্টি 
করিয়াছেন। তাই পথের দাবীর সমিতি কক্ষে নবতারার আচংণ সেদিন তাহার 
নিকট বিসদৃশ মনে হইয়াছিল। নবতারা স্বামীত্যাগ করিয়া! দেশের কাজের জন্ত 
আমিবে, ইহাকে কোন মতেই সে সমর্থন করিতে পারে নাই। তাহার নিকট 
পুরুষের জন্য বহিবিশ্ব এবং নারীর জন্য গৃহ । অধিকার সমান সে ম্বীকার করে 
কিন্তু কর্মক্ষেত্র আলাদা | তাই নারীর স্থান গৃহের মধ্যে শুদ্ধান্ত:পুবে, স্বামীপুত্রের 
সেবার মধ্যেই তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা । ইহাতেই দেশের কল্যাণ এবং 
নারীর নিজেরও কল্যাণ, বাহিরে আপিয়া পুরুষের মাঝে ভীড় করিয়া ধাড়াইলে 
এ কল্যাণ কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র স্মিত্রার মুখে প্রাচীন সমাজের 
এই ব্যথযুক্তির উত্তর দিয়াছেন। নুমিত্রা বলিয়াছে, “এটা! অনেক দ্রিনের এবং 
অনেকের মুখের কথা তা আমরা অস্বীকার করিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন 
কোন একটা কথা কেবল মাত্র বহুদিন ধরে বু লোকে বলতে থাকলেই তা 
সত্য হয়ে উঠে নাঁ। এক্ক।কির কথা।” ঠিক এই যুক্তিই আমরা “শেষ প্রশ্নে! 
কমলের মুখে শুনি । ১৯২২ সালে বঙ্গবাসীতে পথের দাবী প্রকাশিত হইতে 
থাকে। মনে হয়, এই সময় হইতেই শরৎ্চন্দ্রের মনে এই কথা উদ্দিত হইয়া 
শেষ প্রশ্নে ১৯৩০ সা[লে তাহা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। স্থমিত্রা অপূর্বকে 
বলিয়াছিল, ণ্ষাকে আপনি বাইরে এসে ভীড় কর বলছেন তা যদি কখনও ঘটে, 
তখনই দেশের কাজ হবে, নইলে কেবলমাত্র পুরুষের ভীড়ে শুকনো বালির 
মত সমস্ত ঝরে ঝরে পড়বে, কোনদিন জমাট বীধবে ন1।” অপূর্ব ছুরনীতির 
সম্ভাবনার কথা তুলিয়াছিল, কিন্তু স্থুমিত্র! তাহাকে জ;নাইয়াছিল, প্দুর্নীতি গৃহের 
মধ্যে কম থাকে না। ওটা বিধাতারই দোষ, নরনারীর পরস্পরের হ্ৃদষে 
যিনি অন্ুরাগের আকর্ষণ স্ষ্টি করিয়াছেন” স্মিত্রা তাহাকে একবার অন্য 
দেশের প্রতি মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিতে বলিয়াছিল। শুনিয়া অপূর্ব খুশি হইতে 
পারে নাই, তীব্রতার সঙ্গে উত্তর করিয়াছিল “অন্য দেশের কণা অন্য দেশ ভাবুক, 
আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণের কথ! চিন্তা করতে পারলেই যথেষ্ট মনে 
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করব।” কিন্তু স্থমিত্রা এখানেই থামে নাই। সমাজকল্যাণ সম্পর্কে অপূর্বর 
যে ধারণ! তাহার তুল কোথায় তাহা দেখাইতে সে আরও কিছুদুর অগ্রসর 
হইয়াছিল। ভারতীয় সমাজের নরনারীর পরস্পর সম্পর্কের যে ধারণ! তাহার 
বিরুদ্ধাচরণই ইহার মধ্যে আমরা দেখি । অপূর্বকে স্থমিত্রা বলিয়াছিল, “যে সমাজে 
কেবলমাত্র পুত্রার্থে ই ভাধ্যা গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারিনে। আপনি সতীত্বের চরমোতৎকর্ষের বড়াই 
করেছিলেন, কিন্তু এই যে দেশে বিচারের ব্যবস্থা, ০ দেশে ও বস্তু বড় হয় না, 
ছোটই হয়। সতীত্ব শুধু দেহেই পর্য্যবসিত নয়, অপূর্ব বাবু, মনেও ত দরকার । 
কায়মনে ভালবাসতে না পারলে ত ওর উচ্চস্তরে পৌঁছান যায় না।” এই সকল 
উক্তি উপলদ্ধি করিলে স্ুমিত্রাকে কমলেরই পূর্বাভাষ মনে করা যাইতে পারে। 
অপূর্ব ইহার কোন উত্তর দিতে পারে নাই, অথচ স্ুমিত্রার কথা সে মানিয়া 
লইতেও পারে নাই। স্থমিত্রাকে কহিয়াছিল, “কথা যদি আপনার সত্যও হয় 
তবুও আমি বলি, সমাজের মঙ্গলের জন্য, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্য 
আমাদের এই ভাল।” স্থমিত্র! শান্ত ও দৃঢ়কণ্ঠে সেদিন তাহাকে জানাইয়াছিল, 
সমাজ বা উত্তরপুরুষ কোনটারই ইহাতে কল্যাণ নাই। সমাজ বা বংশের 
নামে একদিন মানুষ যে আচরণ করিত, আজ তাহার অনেকগুলি অচল। 
অপূর্বকে স্থমিত্রা স্থম্পষ্টভাবেই বলিয়াছিল, *এই ব্যর্থ বিবাহিত জীবনের মোহ 
কাটাইতেই হইবে । নারীকে বুঝাইতেই হইবে, ইহাতে তাহার লজ্জা ভিন্ন 
গৌরব নাই।” আমরা জানি, পুরাতন সমাজের বিরুদ্ধে ইহা বিদ্রোহের 
বাণী। ইহাতে অশান্তি আপিবে, বিপ্রব আসিবে কিন্ত তাহ|তে ভীত হইলে 
চলিবে না। রুগ্ন জরাজীর্ণ সমাজ, যে আপনাকে কোনক্রমে টিকাইয়া রাখিতে 
চায়, নিদারুণ আঘাতে সে হয়ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে, কিন্তু সেইজন্য ভয় করিলে 
চলিবে না। পথের দাবীতে শরৎচন্দ্র সেদিনের সমাজকে এই কথাই জান[ইতে 
চাহিয়াছিলেন । 

পথের দাবীতে স্থমিত্রার এই মত যে অন্রানস্ত তাহা সব্যসাচীও একদিন 
অপূর্বকে বলিয়াছিলেন, *ুমিত্রাকে বিশ্বাস করবেন। বিশ্বাসের এত বড় উচু 
জায়গা আর কোথাও পাবেন না অপূর্ববাবু।” নয়নতার। প্রসঙ্গে সব্যসাচী 
অপূর্বকে কহিয়াছিলেন, “মেয়েদের ব্যাপার আমি বুঝতে পারিনে। কিন্তু 
স্থমিত্রা যখন বলেন, জীবন্যাত্রায় মানবের পথ চলবার বাধাবদ্ধহীন স্বাধীন 
অধিকার, তখন এ দ্রাবীকে কোন যুক্তি দিয়াই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে |” 
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নব্যসাচী সেদিন বলিয়াছিলেন, “ক্ুমিত্রা বলেন, এ জীবনটা নিবিষ্্ে কাটাতে 
পারাটাই কি চরম কল্যাণ? মানুষের চিন্ত। এবং প্রবৃত্তিই তার কর্মকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, কিন্তু পরের নির্ধারিত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে দিয়া সে যখন তার স্বাধীন 
চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় আত্মহত্যা মানুষের ত আর হতেই 
"পারে না।” আমরা জানি, ইহা শুধু স্থমিত্রার কথা নয়, সব্যসাচীর কথাও নয় ) 
ইহা স্বাধীনতা সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের আদর্শ। 

বাংলার বিপ্পীদের বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতিই শরৎচন্দ্র শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন 
তাহা! নয়, তিনি তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনকেও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
আজ দেশের এতবড় ছুর্গতি যে, যাহার। দেশব।শীর প্রকৃত কল্যাণকামী তাহার! 
তাহাদেরই পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিয়। ফ।সীর ব্যবস্থা করিয়াছে। শরৎ- 
“চন্দ্রকে ইহা ব্যথিত করিত। ভারতী একদিন সব্যসাচী প্রসঙ্গে অপূর্বকে 
কহিয়াছিল, “এই হতভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একটা প্রাণের কোন মূল্য 
নাই, যে কোন লোকের হতে যে কোন মুহূর্তে তাহা কুকুর শিয়ালের মত 
নষ্ট হইতে পারে! সমস্ত জগৎ বিধানে এতবড নিষ্ুর অবিচার আর কি 
আছে? ভগবান মর্গলময় এই যদি মত্য, এ তবে কাহার ও কোন্‌ পাপের 
দণ্ড? আমরা জানি, এ অভিযেগ শরৎচন্দ্র নিজের এবং বাংলার বিপ্লবী 
দলের অনিন্দনীয় চরিত্রের শোচনীয় পরিণতি সম্পর্কেই তাহার এই অভিযোগ । 

দেশের অধিবাসীরা তাহাদের কল্যাণফামীদের সর্বনাশ সাধন করে। 
শরৎচন্দ্র ইহা জানিতেন। কিন্তু এজন্য তাহাদের বিরুদ্ধে তাহার কোনপ্রকার 
অভিযোগ ছিল না। কারণ তিনি জানিতেন, জীবনে ইহার] ধিকৃত ও বঞ্চিত, 
শিক্ষার অভাবে জ্ঞানের অভাবে নিজেদের মঞ্জল কোথায় তাহ! নিজেরাই 
জানে না। তাই বন্ধুর সর্বনাশ করিয়া আত্মপ্রসান লাভ করে। এ সর্বনাশ 
যে তাহাদের নিজেদেরই সর্বনাশ তাহারা এ কথ ভাবিয়। দেখে না । ভারতীকে 
ভাক্তার এই কথাই একদিন বলিয়াছিলেন, “পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় 
অভিসম্প।তই তো হোল কৃতত্বতা! যাদের স্লো! করবে তারাই তোমাকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখবে। প্রাণ যাদব বাচাবে, তারাই তোমাকে বিক্রী কবে 
দিতে চাইবে। মৃঢ়ত। আর অকৃতজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে তোমায় ছঁচের মত 
বি'ধবে | শ্রদ্ধা নেই, সহানুভূতি নেই, কেউ কাছে ভাকবে না, কেউ সাহায্য 
করতে আসবে নাঁঃ বিষাক্ত সাপের মত তোমাকে দেখে চমকে দূরে সরে 
যাবে । দেশকে ভালবাসায় এই আমাদের দ।বী, এর বেশী দবী করার কিছু যদি 


১৭৫ 


থাকে ত সে শুধু পরলোকে। শরৎচন্দ্র বিপ্লবী বাংলাকে দেশ সেবার পুরস্কার__ 
সর্বনাশ! পু3স্কার সানন্দে গ্রহণ করিতে দেখিয়াছেন! দেশের লোকের হাত 
হইতে ফাসীর রজ্জব লইয়া তাহারা! গলায় পরিয়াছেন। তবুতাহার্দের কোন 
অভিযোগ দেশবাসীর বিরুদ্ধে ছিল না। পরাধীনতাই তাহাদের এমন অজ্ঞ 
এবং অচেতন করিয়া রাখিয়াছে ইহাই তাহার! জানিতেন। 

জীর্ণ পঙ্গু সমাজকে ভা্গিয়া ফেলিবার জগ শরৎচন্দ্র বিপ্লব চাহিতেন। 
শুধু রাজনৈতিক পরিবর্তনেই এই প্রয়োজন মিটিবে না ইহাই তিনি জানিতেন। 
ইহাতে দুঃখ আসিবে, অশাস্তি আসিবে, কিন্ত ইহাতে ভীত হইলে চলিবে ন! 
ইহাই ছিল শরৎ্চন্দ্রের অভিমত। ভারতীকে ডাক্তার এই কথাই একদিন 
বলিয়াছিলেন, “মহামানবের মুক্তি সাগরে মানবের রক্তধার1 তরঙ্গ তুলে ছুটে 
যাবে সেইত আমার স্বপ্ন । এত কালের পর্বত্প্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে 
কিসে?” দেশের মধ্যে ইহাতে অশান্তি মাঁসিবে বলিয়া ভারতী ভীত হইয়াছিল, 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “এর থেকে বড় আদর্শ কি আর তোমার নেই?” ডাক্তার 
উত্তর করিয়াছিলেন, “আজও খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, অনেক 
পড়েছি, অনেক ভেবেছি । কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেই বলেচি, ভারতী, 
অশান্তি কাটিয়ে তোলা মানেই কল্যাণ কাটিয়ে তোলা নয়। শান্তি। শাস্তি! 
শাস্তি! শুনে কান একেবারে ঝালাপাল। হয়ে গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন 
ধরে কার! প্রচার করেচে জানো? পরের শান্তি যারা হরণ করে, যারা পরের 
রাস্তা জুড়ে অস্টালিক। প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্যা শাস্ত্রে 
খাষি। বঞ্চিত, পীড়িত উপদ্ধপ নরনারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে 
তাদের এমন করে তুলেচে যে আজ তারাই অশান্তির নামে চমকে ওঠে! 
ভাবে, এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল ! বাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে 
দেখেচ? নে দাড়িয়ে মরে তবু সেই জীর্ণ দড়িটা ছিড়ে ফেলে মনিবের, শান্তি 
নষ্ট করে না। তাই ত হয়েচে, তাই ত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ 
একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে। তবুও তাদেরই অক্টালিক প্রাসাদ চূর্ণ করার 
কাজে তাদেরই সঙ্গে ক মিলিয়ে য্দি আমরাও আজ অশান্তি বলে কাদতে 
থাকি ত পথ পাবেো। কোথায়?” সব্যসাচী সেদিন আরও কহিয়াছিলেনঃ “না 
ভারতা তা হবে না। ও প্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন, যত পবিত্র, যত সনাতনই হোক, 
মানুষের চেয়ে ঝড় নয়,আজ সে-সব আমাদের ভেঙ্গে ফেলতেই হবে। 
ধুলো ত উড়বেই, বালি ত ঝড়বেই, ইট-পাথর খসে মানুষের মাথাতে ত 


১৭৩৬ 


পড়বেই ভারতী, এই ত স্বাভাবিক। ভারতী প্রশ্ন করিয়াছিল, “তাও যদি হয়, 
দাদা, শাস্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আগে থেকেই অশান্তির পথে পা বাড়াবে 
কেন?” ডাক্তার উত্তর দিয়াছিলেন, “তার কারণ, শাস্তির পথ এঁ সনাতন 
পবিত্র ও স্থপ্রাচীন সভ্যতার সংস্কার দিয়ে এটে বদ্ধ করা আছে বলে। 
" কেবল এ বিপ্রবের পথটাই আজও খোলা আছে ।” 
ইহার অস্তনিহিত সত্য এই যে, একমাত্র বিপ্লবের পথেই আজ মানবের মুক্তি 
সম্ভব । লাঞ্চিত, নিপীডিত মানবত।কে বঞ্চিত করিয়া বাহার আজ অত্যাচারের 
দুর্গে আশ্রয় লইল সে দুর্গ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, অত্যাচারীর শান্তি হয়ত নষ্ট হইবে, 
কিন্ত তাহাতে ছুরগত মানবতার কি? ধনীর আনন্দের মাত্র। হয়ত কমিবে, তাহার 
শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা হয়ত ব্যাহত হইবে, কিন্তু নিপীড়িতের লাঞ্ন! বিন্দুমাত্র 
কমিবে না। প্রাসাদে বান করিয়া সর্বপ্রকার সৃথ-ন্বাচ্ছন্দ্য যে ভোগ করিতেছে 
শাস্তি তাহারই জন্যই প্রয়োজন । বঞ্চিতকে চিরদিন বঞ্চিত রাখিবার জন্য, 
আপনার ভোগ স্থখ অব্যাহত রাখিবার জন্যই ধনী চিরদিন এই শাস্তির বুলি 
আওুড়াইয়৷ আদিতেছে, ইহাই ছিল শরখ্চন্দ্রের অভিমত । 
ইহার আরও একটি দিকের প্রতিও শরৎচগ্র ইঞ্গিত করিয়াছেন । চিরদিন 
ধরিয়া ধনী এই লাঞ্ছিত, দুর্গত মানবত।কে লইয়া খেলা করিয়া আসিতেছে । 
তাহাকে উপায়হীন, কর্মহীন করিয়া সে তাহারই উপর একান্ত নির্ভরশীল করিয়া 
তোলে। তার পরে তাহাকে লইয়া বড়শীতে বিছ্। মাছের মত খেলায়, কখনও 
বা ডাঙ্গায় তোলে, কখনও ব1 জলে ছাড়ে । এইভাবে ক্রমে তাহাকে উপবাসের 
মধ্যে ঠেলিয়া লইয়া যায়। লাঞ্চিত মানবতা একদিন হয়ত নিরুপায় হইয়াই- 
ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ্দ করে। সেই দিন কিন্ত ধনীর সেই সযত্বে আওডানো 
শাস্তির বুলি মনে থাকে না । যে সনাতন ও পাধত্র শান্তির জয়ধ্বনি এতদিন 
সে কবরয়া আসিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াই “শিরন্ন নিরস্থ দরিদ্রেব 
রক্তে সে নদী” বহাইয়। দেয়। 
ত|ই বিপ্রবীর পথ শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ নয়, সংকর্ম করাই তাহার কার্য নয়, 
শরৎচন্দ্র ইহ।ই বগিতে চাহিয়াছেন। আতর্তের সেবা যাহার! করে, নরের পুণ্য- 
সঞ্চয়ে যাহারা প্রবৃত্তি দান করে, রোগে যাহারা গুষধ যোগায়, বন্য প্লাবনে 
যাহার সাহায্য বিতরণ করে, তাহারা স্বতন্ত্র লোক, তাহারা বিপ্লবী নয়। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র নব্যনাচীকে বিপ্লবী করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতীর নিকট একদ্রিন, 
ভাঁক্ত।র এই কথাই বলিয়ছিলেন, আমি বিপ্লবী । আমার মায়া নেই, দয়! নেই;. 
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খসেহ নেই-_পাপপুণ্য আমার কাছে মিথ্যা পরিহাস । ও-ই ভাল কাঙ্গ আমার 
কাছে ছেলেখেলা । ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র 
সাধনা” কিন্তু তাই বলিয়! বিপ্রবীর নিকট স্বাধীনতাই স্বাধীনতার লক্ষ্য নয়, 
স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাব্য, আনন্দ__ইহারা স্বাধীনতার 
অপেক্ষাও বড়। এদের একান্ত বিশ্বাসের জন্যই স্বাধীনতা, তাহা না হইলে 
স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই। সব্যসাচী একদিন ভান্তীকে এই কথাই বলিয়াছিলেন 
--“ভারতের স্বাধীনতা! ছাড়! আমার নিজের আর ধিত্রীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানব- 
-জীবনে এর চেয়ে বুহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোনদিন 
হয়নি।” আমরা বুঝি, ইহা! স্বাধীনতা সম্পর্কে শরৎচন্দ্রেরই নিজন্ব আদর্শ । 

আইনের গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়! যাহার! স্বাধীনতার আন্দোলন বা স্বদেশী 
আন্দোলন চালাইতে ছিলেন, তাহাদের সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মনোভাব আমরা 
পথের দ্াবী'তে দেখি। শরখুচন্ত্র বলিয়াছেন, ইংরেজের আইনে হ্বাধীনতার 
কামনা করা, কল্পনা করাও বে-আইনী, রাজদ্রোহ! তাই আইনের গণ্ডীর মধ্যে 
থাকিয়! যথার্থ স্বাধীনতার আন্দোলন করা চলে না। তাই সমাজের প্রবীণ পৃজ্য 
ব্যক্তিরা নিজেদের বাঁচাইয়া যে আন্দোলন করিতেছেন, তাহাতে সামান্ত পরিবর্তন 
আসিতে পারে; কিন্তু স্বাধীনতা কোন দ্রিন আসিবে না,_-ইহাই ছিল শরৎচন্দ্রের 
একান্ত অভিমত । 

বিপ্লবীরা দেশে সশস্ত্র বিপ্রবান্দেলন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়।ছিল, 
দেশের এক শ্রেণীর জনসাধারণের নিকট ইহা ছিল অক্ষমের নিশ্ষল প্রয়াস। এই 
কথাই ভারতী একদিন সব্যসাচীকে কহিয়াছিল--“এত বড় রাজশক্তি, কত সৈন্ত- 
বল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, তার কাছে তোমার 
বিপ্রবী দল কতটুকু? সমুদ্রের কাছে গোম্পদের চেয়েও ত তোমরা ছোট। এর 
সঙ্গে তোমরা শংক্ত পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে? প্র।ণ দিতে চাও, দাও 
কিন্ত এত বড় পাগলামি ত আমি আর সংসারে দ্িতীয় দেখতে প|ই নে।” 
দেশের ভন্য সর্বন্থ দেওয়ার যে প্রয়োজন আছে, ভারতী তাহা স্বীকার করিয়াছিল, 
সব্যসাচীর অতুলনীয় দেশপ্রেমে সে শ্রদ্ধা জানাইয়াছিল, কিন্তু আত্মহত্যার পথ 
দিয়া কোন দেশই কখনও স্বাধীন হয় নাই, ইহাও সে জ্বানাইয়াছিল। ডাক্তার 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! জবাব দিয়।ছিলেন, “বিপ্রব মানেই, ভারতী, ক।টাকাটি 
রক্তারক্তি নয়। বিপ্লব মানে আমূল পরিবর্তন । সৈন্যবল, বিরাট যুদ্ধোপকরণ 
॥এ সবই আমিজানি। কিন্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়।” শরৎচন্ত্ 
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এখানে ঠিক কথাই বলিয়!ছিলেন, এ যেন বিপ্লবী বাংলারই অন্তরের কথা । শক্তি- 
-মানের সঙ্গে শক্তিমানের শক্তি পরীক্ষ। চলিতে পারে কিন্ত দুর্বল বাচিবার তাগিদে, 
আত্মরক্ষার জন্য প্রবলের বিরোধিতা করে । ইহার মধ্যে শক্তি পরীক্ষার ওুঁদ্ধত্য 
নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া পুনরায় বলিয়ছিলেন, “কি বলছিলে ভারতী, 
গোম্পদ? তাই হবে হয়ত। কিন্তু যে অশ্রিস্ষুলি্গ জনপদ্কে ভশ্মসাৎ করে 
ফেলে, আয়তনে সে কতটুকু জানো? সহর যখন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন 
আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত 
থাকে, বিশ্ব-বিধানের এ নিয়ম কোন রাজশক্তিই কোন দিন ব্যত্যয় করতে পারে 
না।” আগুন যদি জলে তাহাতে শুধু প্রত্তিপক্ষই পোড়ে না, সে জালায় 
তাহাকেও জলিয়! মরিতে হয়। কিন্তু পূর্ব পিতামহদের যুগাস্ত সঞ্চিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্থই ইহা! প্রয়োজন। এ যুক্তি শুধু শরৎচন্দ্রেরই যুক্তি নয়। 
বিপ্লবী বাংল! জানিত, বাঙ্গালী একদিন সাদ্বরে ইংরেজকে ডাকিয়া আনিয়াছিল, 
তাই প্রায়শ্চিত্ত তাহাকেই করিতে হইবে ফাঁসী কাষ্ঠে ঝুলিয়া এবং ইংরেজের 
গুলীতে প্রাণ দিয়া । 

ভারতীয়দের, বাঙ্গালীর শক্তিহীনতা৷ শরৎচন্দ্রকে পীড়া দিত। এই শক্তি- 
-হীনতার জন্যই শক্তিমান ইউরোপীয় জাতিসমূহ প্রাচ্যের বুকে আাকড়াইয়া 
থাকিয়! নিরুদ্বেগে শাননকার্য চালাইত। ইহার নাম দিয়াছে তাহারা সভ্যতা 
প্রচার। পাশ্চাত্য জাতি সমূহের এই সভ্যত্তা প্রচারের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের অভি- 
-যোগের অন্ত ছিল না। শরৎচন্দ্র ইহ|র মধ্যে পাশ্চাত্য জাতির লজ্জাহীন উলঙ্গ 
বার্থ এবং পশুশক্তিরই একান্ত প্রাধান্য দেখিয়াছিলেন। ভারতীকে ভাক্তার এক- 
দিন ইহাই কহিয়াছিলেন, “সভ্যতার নাম নিয়ে দুর্বল, অসহায়ের বিরুদ্ধে এত 
বড় মুষল মানুষের বুদ্ধি আর ইতিপূর্বে "্বাবিষ্কার করেনি । পৃথিবীর মানচিত্রের 
দিকে*চেয়ে দেখ, ইউরোপের বিশ্বগ্রানী ক্ষুধা থেকে কোন ছুর্বল জাতিই আজ 
আর আত্মরক্ষা করতে পারেনি । দ্রেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে দেশের 
ছেলের! বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপরাধে জানে৷ ভারতী? একমাত্র শক্তিহীনতার 
অপরাধে । অথচ ন্যায় ধর্মই সকলের বড় এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের জন্যই 
এই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে পরিয়ে সেই পদ্ুর সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন 
করাই ইউরোপীয় সভ্যতার চরম কর্তব্য,_এই পরম অসত্য লেখায়, বক্তৃতায়, 
মিশনারির ধর্ম প্রচারে, ছেলের পাঠ্য পুস্তকে অবিশ্রান্ত গরচার করাই তোমাদের 
ক্রীশ্চান সভ্যতার রাজনীতি ।” 


পথের দাবীতে শরৎচন্দ্র আরও সত্য প্রচার করিয়াছেন, সেও সম্ভবতঃ 
বাঙ্গ।লী বিপ্লবীদের দিকে চাহিয়া। আজ চতুর্দিকে রব উঠিয়।ছে, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তশ্রেণী সমাজে অপ্রয়োজনীয়, অশিক্ষিত মজুর এবং চাষী শ্রেণীই সমাজের 
ভিত্তি। তাহার! সর্বহারা, বিপ্রবে তাহাদের হারাইবার কিছু নাই। এই জন্তাই 
তাহারা জাতবিপ্রী। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে এইরূপ বিপ্রবী হওয়া সম্ভব নয়। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র তাহার জীবিত কালে বাংল! দেশে ইহ'ব বিপরীতটাই দেখিয়াছেন। 
শিক্ষিত ভদ্র সম্তানকেই তিনি দেখিয়াছেন আদর্শের জন্য সর্বন্থ বিসর্জন দিতে । 
শরৎচন্দ্রকে ইহা শুধু আকৃষ্ট করে নাই, মুগ্ধ করিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে। 
পথের দাবীতে একাধিৰ বার তিনি ইহারই উল্লেখ করিয়াছেন। অপূর্ব একদিন 
ডাক্তারকে কহিয়াছিল, “একদিন কৃষি প্রধান ভারতের পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই 
ছিল তার অস্থি-মজ্জ| শোণিত। আজ সে ধ্বংসোনুখ। ভদ্র জাতি তাদের 
ত্যাগ করে সহরে এসে, যেখান থেকে তাদের অহনিশি শাসন করে এবং শোষণ 
করে। এ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ বন্ধন তারা রাখেনি । না! রাখুক, কিন্ত 
চিরদিন যার! এদের মুখের অন্ন এবং পরণের বন্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই কৃষককুল 
আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে মৃত্যুপথে দ্রুতবেগে নামচে। এখন 
থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ করব এবং ভারতীও আমাকে 
সাহাধ্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্যক 
হলে কুটীরে কুটারে গিয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি, 
নেবেন। আমার সন্ন্যাস দেশের জন্য, নিজের জন্য নয় ভাক্তার |” 

অপুর্ব আশা করিয়াছিল, ডাক্তার এ প্রস্তাবের উচ্ছুসিত প্রশংসা করিবেন, 
তাহার দেশসেবার এই অপূর্ব উদ্যোগকে অভিনন্দিত করিবেন। ভারতীও 
তাহাই মনে করিয়াছিল। এই জন্যই সে বলিয়াছিল, “এ তো৷ তোমারই কাজ 
দাদা । কিন্তু ডাক্তার তাহাকে মাথা নাঁড়িয়া বপিয়াছিলেন, দরিদ্র কুম্নকের 
ভাল করতে চাও, তোমাদের আমি আশীর্বাদ করি। কিন্তু আমার কাজে 
সাহায্য করা মনে করবার কোন প্রয়োজন নাই। চাষারা রাজা হোক, 
তাদের ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহাধ্য তাদের কাছ থেকে আমি 
আশা করিনে ।” অপূর্বকে স্বোধন করিয়া সব্যসাচী জানাইয়া ছিলেন যে, 
কৃষক শ্রেণীর দুর্গতির মূলে ভদ্রজাতি নয় এবং মূল যে কোথায় তাহা সন্ধান 
করিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন আছে । সব্যসাচী সেদিন সমবেত অভিমতের' 
প্রতিবাদ করিয়াই জানাইয়াছিলেন, এই শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লান্থিত» 
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“অপমানিত, দুর্দশাগ্রন্ত সমাজ বাউঙল্সা দেশে আর নেই। প্রকৃতপক্ষে চাষীরা 
স্বাধীনতা! সংগ্রথমে যোদ্ধা কোন কালেই হইতে পারবে না; ইহাই ছিল শরৎচন্দ্রের 
অভিমত। এই জন্য তিনি ভারতীকে বলিয়াছিলেন, আমার পথের দাবী চাষা- 
হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আম।র স্বাধীনতা! অর্জনের অস্ত্র । শশীকবি একদিন 
ডাক্তারের নিকট ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিয়াছিল, পলী কৃষকের কবিতা রচন! 
করিয়াই সে জীবন কাটাইয়| দিবে । দ্বিতীয় দিন সাক্ষাতে ডাক্তার ব্যঙ্গ করিয়। 
তাহার ভর্বষ্যুৎ কবিতাকে চাষাড়ে কবিতা” বলিয়াছিলেন । কিন্তু শশী তখন 
তাহাকে তাহার স্থচিন্তিত মভিমত গানাইয়াছে, “না, তাদেব কাব্য যার! 
লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখছিনে। আপনার সে-কথা আমি অনেক 
ভেবে দেখেহি, এবং এ উপদ্ধেশও কখনও ভূলন না যে, আইডিয়ার জন্য 
সর্বন্ব বিসর্জন দিতে পারে শুধু শিক্ষিত ভদ্র সন্তান, অশিক্ষিত কৃষকে পারে 
না। আমি হব তাদেরই কবি ।” 

কিন্তু ইং1 সত্বে পথের দাপী পিপ্রব আন্দোলনের ইতিহাস নয়, সব্যসাচীর 
বৈপ্লবিক পব্চিয়ই সবটুকু পরিচয নয। সুমিত্রা পথের দাবীর প্রেসিডেন্ট 
কিন্তু ডাক্তারেব সহিত তাহার এই সম্পর্ক ছাড়াও আর একটা সম্পর্ক যেন 
প্রচ্ছন্ন রহিয়! যায়। ভারতী একদিন সব্যনাটীকে এই প্রশ্বই করিয়াছিল-- 
“বল, স্থমিত্রা দিদি তোমার কে?” প্রশ্ন শুনিয়া ভাক্তীর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিলেন, তারপরে মুছু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ও যে আমার কে, এ জবাব সে 
নিজে না দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু যেদিন ওকে চিনতাম না 
বললেই চলে, সেদন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিয়ে ছিলাম । 
স্থমিত্রা নাম আমারই দেওখ।৮_আজ সেইটেই বোধ করি ওর নজির ।» 
সব্যসাচী নিজেই একদিন হ্থমিত্রার প'রচয় দিয়াছে । স্থমিত্রা, তাহার মা, 
দুই মাম"ঃ একটি চীনে এবং জন ছুই মাব্র।জী মুসলমান, মিলিয়া জাভায় 
লুকানো আফিঙ গাঁজা আমদ|নি-রপ্ানীর ব্যবসা করিত। বাটাভিয়া স্থরবায়ার 
পথে মাঝে মাঝে তাহার সাক্ষাত হইত ডাক্তারের সঙ্গে রেলগাড়ীতে। এই 
নারীর অতুলনীয় পৌন্দ্য ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, ইহা তিনি 
নিজেই ম্বীকার করিয়াছেন। একদিন ওয়েটিংরুমে উভয়ের পরিচয় হইল, 
ডাক্তার বুঝিতে পারিলেন হ্থমিত্রা বাঙ্গালীর মেয়ে। ইহার পর বেঙকুলান 
সহরের জেটীতে পুনরায় ইহাদের সাক্ষাৎ । অবস্থাটার পরিচয় ডাক্তারই 
দ্বিয়াছেন-“এক তোরঙ্গ আফিও, চারিদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে হুমিত্রা ৷ 


১৮৯ 


আমাকে দেখে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, এ সন্দেহ আর রইল না যে 
আমাকে তাকে বাচাতেই হবে । আফিঙের সিন্দুকটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
একেবারে স্ত্রী বলে পরিচয় দিলাম” ঘটন৷ শ্থমাত্রায় ঘটিয়াছিল বলিয়া এই 
ঘটন1। উপলক্ষেই তাহার নাম স্থ্মিত্রা। তা না হইলে এই রমণীর নাম ছিল 
রোজ দাউদ। ভাক্তার বলেনঃ “মামলায় ম্যাজি-্রট সাহেব স্থমিত্রাকে খালাস 
দিলেন বটে কিন্তু স্থমিত্রা আর আমাকে খালাস দিত চাইলেন না।” 

ইহার পরে স্থমিত্রাকে আমরা দেখি, সেলিবিস দ্বীপের ম্যাকেসার সহরের 
এক ক্ষুদ্র হোটেলে! ডাক্তার তখন সেখানেই অজ্ঞাতব।স করিতেছিলেন। 
ভার পরনে হিন্দু মেয়েদের মত তসরের শাড়ী; হিন্দু মেয়েদের মতই এই প্রথম 
দিন ডাক্তারকে সে হেট হইয়! প্রণাম করে। নি£সক্ষোচে সে তাহাকে 
জানা ইল, সব ছাড়িয়৷ দরিয়া সে তাহার কাছে আসিয়াছে । তাহার কাজ €স 
নিজের কাজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । অতীত তাহার সে মুছিয়া ফেলিতে চায়। 
ডাক্তারের নিকট তাহার আখেদন, “আমাকে তোমার কাজে ভতি করে নাও, 
আমার চেয়ে বিশ্ব্ত অনুচর তুমি আর পাবে না ।” 

একুশ বছরের স্থদীর্ঘ জীবন নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া আসিয়া মে ডাক্তারের 
পাশে দাড়াইয়াছিল। সব্যসাচী ইহার সম্পর্কে জানা ইয়াছেন, "পরের ঘটনা শুধু 
এইটুকুই বলতে পারি, ভারতী, স্থমিত্রার বিরুদ্ধে নাণিশ করবার আমি আজও 
কোন হেতু পাইনি ।” শরৎচন্দ্র জানাইয়াছেন, হঠ।ৎ একটা৷ অতকিত দীর্ঘশ্বাস 
ডাক্তারের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ায় মুহূর্তক।লের জন্ত যেন তিন লজ্জায় 
আকুল হইয়৷ উঠিলেন। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্যই এই দীর্ঘশ্বাসের ভিতর 
দিয়াই আমরা স্থমিত্রা-সব্যসাচীর পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝিতে পারি। আমরা 
বুঝি, সব্যসাচীর ভিতর এবং বাহির সবই বৈপ্লবিক আদর্শ দিয়া গড়া | এই 
স্থদূঢ় বর্ম ভেদ করিয়া সে-অন্তরে কোন নারীর প্রবেশ সম্ভব নয়। তবুও 
বিপ্রবই বিপ্রবীর একমাত্র পরিচয় নয়। সর্বোপরি, সে নর, তাই নারীর প্রতি, 
বিশেষভাবে সুযোগ্যা নারীর প্রতি তাহার আকর্ষণ স্বাভাবিক। কিন্তু সুদীর্ঘ 
সাধনাবলে মনের প্রতি বিন্দুটির উপর বিপ্রবীর অধিকার এমন অসামান্য যেঃ 
কোন কারণেই সে তাহার কর্তব্য পথ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হয় না। স্ুমিত্রা 
শুধু পথের দাঁবীর সভানেত্রী নয়, ডাক্তারের হৃদয়েও তাহার জন্য একটি স্থান 
আছে। কিন্তু উহ! কোনদিনই নরনারীর ব্বাভাবিক সম্পর্কে পরিণত হয় নাই। 
এই ধর্ম যে শুধু ডাক্তারেরই ছিল তাহা নয়, কম-বেশী ইহা সুমিত্রারও ছিল। 


৮৮২ 


অপূর্বকে হত্যা করিবার আদেশ একদিন স্ুমিত্রা অবলীলাক্রমে দিয়াছিল--এজন্য 
তাহার বিরুদ্ধে ভারতীর মনে মনে অভিযোগ ছিল। নারী হইয়া! আর এক 
নারীর 'প্রাণাধিকের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা তাহারই সম্মুখে দিতে তাহার তিলার্ধ 
বাধে নাই, এজন্য সে বেদনা বোধ করিত । কিন্তু ডাক্তারের কাছে তাহার জন্মঃ 
শিক্ষা, তাহার কৈশোর ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস শুনিয়া ভারতী আর এই 
অভিযোগ রহিল না। সে অন্ততঃ এইটুকু বুঝিল, স্থমিত্রা আর দশজন নারীর 
মতই শুধুমাত্র নারী নয়। সে পথের দাবীর সভানেত্রী, তাই কর্তব্যের প্রতি 
নির্মম নিষ্ঠা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা বুঝি, পথের দাবীকে সে ভারতীর 
মৃত বাহির হইতেই শুধু গ্রহণ করে নাই, সে তাহার সমগ্র অন্তর দিয়াই ইহা গ্রহণ 
করিয়াছিল। তাহার সর্বন্থ শুধু সব্যসাচীকে দেয় নাই, পথের দাবীকেও 
দিয়াছিল। পথের দাঁবীকে সেবা করিয়াই সে ভাক্তারকে সেবা! করিতে 
চাহিয়ছিল। এদিক হইতে স্ুমিত্রা ভুল করে নাই। তাই পথের দাবীকে 
অতিক্রম করিয়! সে কোনদিনই ডাক্তারের হৃদয়ের সান্নিধ্যে পৌছিবার চেষ্টা 
করে নাই। আমরা জানি, এই জন্যই স্ুমিত্রার প্রতি ডাক্তারের শ্রদ্ধা ছিল 
অপরিসীয। 

অপূর্বর নিকট একদিন স্থ্মিত্রার পরিচয় দিয়াছিল ভারতী, “আমাদের 
প্রেসিডেন্ট যিনি তার নাম স্মিত্রা, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন, শুধু 
ডাক্তার ছাড়া তার মত বিদূষী বোধহয় এ দেশে কেউ নেই ।” 

ইহার পরক্ষণেই পথের দাবীর আসরে স্থমিত্রার সঙ্গে অপূর্বর সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভের স্থযোগ ঘটিয়াছিল। ভারতী কানে কানে তাহাকে প্রেসিডেন্টের 
পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “বলিবার প্রয়োজন ছিল না, 
অপূর্ব দেখিয়াই চিনিয়াছিল। কারণ, নারীকে দিয়াই যদ্দি কোন সমিতি 
পরিচালনা করিতে হয়, এই ত সেই বটে! বয়স তাহার ত্রিশের কাছে 
পৌছিয়াছে, কিন্তু যেন রাজরাণী। বর্ণ কাচ৷ গোনার মত, দাক্ষিণাত্য ধরণে 
এলো করিয়া চুল বাধা, হাতে গাছকয়েক করিয়া সোনার চুড়ি, ঘাড়ের কাছে 
সোনার হারের কিয়দংশ চিক চিক করিতেছে, কানে সবুজ পাথরের তৈরী ছুলের 
উপর আলো! পড়িরা যেন সাপের চোখের মত জলিতেছে,_এই ত চাই। 
লল|ট, চিবুক, নাক, চোখ, ভ্রু, ওষ্টাধার--কোথাও যেন আর খু'ত নাই--একি 
ভয়ানক আশ্চর্য বূপ ! 

কিন্ত এই রূপের পরিচয়ই তাঁহার যথেষ্ট নয়। তাহার প্রকৃত পরিচয় আমরা 


রি ৮৩ 


পাই, নবতারার স্বামী উকিল মনোহর বাবুর সঙ্গে কথায়, পরিচয় পাই আমরা 
অপূর্বর সঙ্গে কথাবার্তায়ও। 

আমরা দেখি, নবতার] তাহার দুর্বৃত্ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 
এই স্বামীটিও আমাদের অপরিচিত নয়। বর্মীশ্বশুরের সম্পত্তির আশায় সে তার 
বিবাহিত পুরাতন পত্বীকে ত্যাগ করিয়া আবার নৃতন বর্মীর পানীগ্রহণ করিয়াছে। 
কিন্তু সমাজের দৃষ্টিতে পুরুষের এ অপরাধ, অপর।ণ নয়। অপরাধ শুধু নারীর । 
অপরাধ নবতাবার, কারণ, স্বামী ত্যাগ করার পরে কেন সে সেই স্বামীর 
ধ্য/নেই কালাতিপাত না করিয়া পথের দাবীর নারী-পুরুষের দলে আপিয়! 
ভিড়িয়াছে । পুরুষের জঘন্থ হীন অপরাধও মার্জনীয়, কারণ সে স্বামী, আর 
নারীর অপরাধ যেখানে মে আসিয়াছে-_সেখানে তাহার পদহ্থলনের সম্ভাবনা 
আছে। অথাৎ পুরুষের পদস্থলন কোন অপরাধ নয়, আর নারীর পক্ষে 
পদস্থলনের সম্ভাবনাও অপরাধ। স্মিত্রা এই কথাই সেদিন মনোহরবাবুকে 
তাহার অনুপম স্থম্পষ্ট ভঙ্গীতে জানাইয়া ।দয়াছিল। স্ুমিত্রা বলিয়।ছিল, “দেখুন 
মনোহরবাবু, নবতারা কোন্‌ কাজ করবেন, না করবেন, সে বিচার ত|র উপর, 
কিন্ত তার স্বামীর ও স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোনদিন করেন নি, 
একথা আপনারা সবাই জানেন। কত্তপ্য তকেবল একদিকে নয়।” পুরুষের 
নিকট পুরুষের বিরুদ্ধে এই যুক্তি অ5ন। তাই মনোহরবাবু শেষ পযন্ত শেষ 
পম্থ(রই আশ্রম্ন গ্রহণ করলেন। পুরুষ অন্যায় করিতে পারে, পুরুষ বিবাহিত 
পত্রীকে ত্যাগ করিয়। অন্ত পত্বী গ্রহণ করিতে পারে, তাই বণিয়া স্্রীকেও যে 
অসতী হইতে হইবে এ তো কোন বুক্তি হইতে পারে না ।--“এই বয়সে এই লবার 
মধ্যে থেকে উনি সতীত্ব বজার রেখে যে দেশের সেব। করতে পারেন_-এ তো 
কোনমতেই জোর করে ধলা চলে না।” যুক্তি অকাট্য এণং ইহার প্রতিবাদ 
অচল। কিন্তু আমরা দেখি, স্থসিত্রা ইহার পর9 সংঘযতভাবে মনোহরবাবুর 
কথায় উহার উত্তর দিয়াছিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, সুযিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত 
হইয়াই তখনই সহজ হইয়া গেল, বপিলেন, “দার করে কিছুই বল।1ও 
উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখেচি, নবতারার হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, সাহস 
আছে এবং সব চেয়ে পড় যা সেই ধর্মজ্ঞন আছে; দেশের সেবা 
করতে এইটুকুই আমরা যথেষ্ট মনে করি। তবে, আপনি যাকে সতীত্্‌ 
বলচেন, সে বজার রাখবার ওর স্থবিধে হবে কিনা সে উনিই জানেন ।” 
কথা শুনিয়া মনোহর বাবু ক্রুদ্ধ হইয়াই সেদিন চলিয়া গিয়াছিলেন। কারণ 
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প্রচলিত ধর্মজ্বানের সঙ্গে পথের দাবীর এই ধর্মজ্ঞানের কোন মিল তিনি 
খুঁজিয়া পান নাই। মনোহর বাবুকে এজন্য দোষ দেওয়া চলে না। কারণ, 
আজীবন প্রচলিত যে ধর্মের আওতায় তাহার! মানুষ হইয়াছে; সেখানে নারীর 
মনুয্তত্ব অপেক্ষা সতীত্বই বড়। পুরুষের নিকট শত লাগ্ুনা সহ করিয়াও 
নারী তাহার সতীত্বকে আশ্রয় করিয়া দাড়াইবে। ইহা শুধু তাহার নিকট 
নারী জীবনের সার্থকতার পথ নয়, মানব-ইতিহাসে মানুষের চলিবাঁর একমাত্র 
পথও । ইহার প্রতিবাদ করার অর্থই নারীর পতন। কিন্তু স্থমিত্রার মন, 
পথের দাবীর মন, সামাজিক এই বিধিবদ্ধ নিয়মের বিরুদ্ধেই দীড়াইয়াছিল। 
পথের দাবীর পথ প্রচলিত পথ হইতে স্বতন্ত্র ছিল। তাই মনোহর বাবু স্থুমিত্রার 
ধর্মজ্ঞানকে ব্যঙ্গ করিয়! চলিয়| গেলেও স্থমিত্রার উত্তর ঠিক তাহার প্রত্যুত্তর 
ছিল না। পথের দাবীর সভাবনেত্রীর উপযুক্ত মর্যাদার সহিতই তিনি উত্তর 
করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থমিত্রার কথাগুলি সেদিন পথের দাবীতে নবাগত 
অপূর্বকে ও খুশী করিতে পারে নাই। অতগুলি লোকের সম্মুথে একজন নারীর 
মুখ হইতে অসঙ্ক্চে সতীধর্মের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ অপূর্বকে সেদিন শুধু 
বিস্মিত করে নাই, ব্যথিতও করিয়াছিল । তাই হ্মিত্রার নিকট সেদিন সে 
জানিতে চাহিয়াছিল, নবতারার আচরণ সত্যই তিনি অন্যায় বলিয়া মনে করেন 
কিনা। কিন্তু মিত্রা তাহাকে জান [ইয়াছিল, নবতারার আচরণে অন্যায় কিছুই 
হয় নাই, কারণ নবতার। দুরুত্ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া দেশের সেব। করিতে 
আসিয়াছে এ+ং এই দেশের সেবা অপেক্ষা বড় কিছুই নাই। হ্থমিত্রা তাহাকে 
জ[ন[ইয়াছিল, পুরুষ বাহিরে আসিয়া কাজ করিবে এবং গাহস্থ্যধর্মে স্বামী- 
পুত্রের সেবার মধ্যেই নারীজীবনের সার্থকতা, ইহাই দেশের কাজ এবং এতেই 
দেশের ও দশের কল্যাণ_-এটা অনেক দিনের ও অনেকের মুখের কথা, কিন্ত তাহ! 
হইলেও এ যুক্তি সত্য নয়। স্থমিত্রা অপূর্বকে বলিয়াছিল, “আপনি ত জানেন 
কোন একটা কথা কেবলমাত্র বহুদিন ধরে বনু লোক বলতে থাকলেই তা সত্য 
হয়ে উঠে না; এ ফাকির কথা। যারা কোনদিন দেশের কাজ করেনি এ তাদের 
কথা, দেশের চেয়ে নিজের স্বার্থ যাদের ঢের বড এ তাদের কথা।” অপূর্ব 
চিরাচরিত যুক্তিতে ছুরণীতির আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিল, চরিত্র কলুষিত হইবার 
ভয় দেখিয়াছিল। কিন্তু স্থমিত। তাহাকে জানাইয়াছিল, “দুর্নীতির ভয় শুধু 
বাহিরেই থাকে না, ভিতরে থাকে--ইহা ভিতর বা বাহিরের ব্যাপার নয় । 
নর ও নারীর পারস্পরিক আকর্ষণ ভগবানই স্থষ্টি করিয়াছেন। ইহা তাহারই 
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কথা।” স্ুমিত্রার নিকট অপূর্ব সেদিন তাহার জীবনে এক অতি নৃতন কথা! 
শুনিয়াছিল-_সতীত্ব শুধু দেহেই পর্যবসিত নয়, মনেরও সতীত্ব দরকার। প্রকৃত 
সতীত্বের জন্য কায়মনে ভালবাসা প্রয়োজন। স্মিত্রা অপূর্বকে জানাইয়াছিল, 
জোর জবরদস্ত করিয়া ভালবাসা যায় না। এতে না আছে কল্যাণ 
সমাজের, না আছে কল্যাণ ভবিষ্যৎ মানব জাতির । এতে হয়ত সমাজে অশান্তি 
আসিবে, বিপ্লব আসিবে কিন্তু বিপ্লব মানেই এশাস্তি নয়। রুগ্ন জরাজীর্ণ 
সমাজ আজ কোনমতে নিজেকে টি'কাইয়! রাখিতে চে! করিতেছে । আজ সেই 
পুরাতন সমাজ ধ্বংস হইয়া যদি তাহার স্থানে নৃতন সমাজ গড়িয়া উঠে তাহাতে 
ভয়ের কিছুই নাই। বরং আতঙঞ্চে দম বন্ধ করে থাকাটাই সমাজের পক্ষে 
প্রকৃত মৃত্যু । ্মিত্রার এই উক্তি বিপ্লবী নারীর উক্তি সন্দেহ নাই। 

কিন্ত পথের দাবীতে ইহাই স্থুমিত্রার একমাত্র পরিচয় নয়। পরিত্যক্ত 
ভাঙা বাড়ীতে পথের দাবীর সভায় অপূর্বর অপরাধের জন্য সে তাহাকে মৃত্যুদণ্ড 
দিয়াছিল। অপরাধীর প্রতি বিপ্লবী সমিতির সভানেত্রীর দণ্ড। কিন্তু ইহার 
পর ডাক্তার যখন তাহার এই নির্দেশ ব্যর্থ করিয়া দিলেন, সমবেত জনমত 
তখন স্থমিত্রার দ্রিকে। কিন্তু ইহাও সে জানে, ডাক্তারের নির্দেশ অমান্য কর! 
তাহার অসাধ্য । শরৎচন্দ্র জানাইয়াছেন, স্থমিত্র! কানে কানে কহিলেন, আমরা 
সকলে একমত । এতবড় অন্যায় প্রশ্রয়ে আমাদের সমস্ত ভেঙে চুরে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে ধাবে। দেশের জন্য, স্বাধীনতার জন্য তাহার! তখন কিছুতেই মানিতে 
সম্মত নয়। অপূর্বকে শাস্তি দিতে তাহারা দৃঢ় স্বল্প । আমরা জানি, সুমিত্রার 
সামান্ত ইঙ্গিত পাইলেই ভাক্তারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন সেদিন এক প্রচণ্ড 
দ.বাগ্ি সৃষ্টি করিত। কিন্তু সুমিত্রা ত শুধু পথের দাবীর সভ্যমাত্র নয়ঃ 
তাহার একট! নারী সত্তাও আছে। ভাক্তারের নির্দেশ তাহার নিকট 
অলজ্যনীয়ঃ বিদ্রোহ ত দূরের কথা! | 

স্থমিত্রার পরিচয় দিয়াছেন ডাক্তার ভারতীর নিকট “ওর ম] ছিল 
ইহুদীর মেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাঙালী । প্রথমে সার্কাসের দলে জাভায় 
যান, পরে হ্ুরভায়া রেলওয়ে ষ্টেশনে চাকরী করতেন। বতদিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন স্থমিত্রা মিশনারীদের স্কুলে লেখাপড়া শিখতো11* স্ুমিত্রার বাব! মারা 
যাওয়ার পর পাচ ছয় বসরের ইতিহাস কোন এক অজ্ঞাত কারণে ডাক্তার 
ভারতীর নিকট বলেন নাই। 

ভারতী নেদিন স্ুগিত্রর মাগ্যোপান্ত ইতিহাস ডাক্তারের নিকট হইতে 
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জানিয়া লইয়াছিল। শরৎচন্ত্র আমাদের জানাইয়াছিলেন, সমন্ত জানিবার 
পরে ভারতীর ইচ্ছা করিয়াছিল একবার জিজ্ঞানা করে, স্থমিত্রাকে তিনি 
কতখানি ভালবাসেন কিন্তু লজ্জায় একথা সে কিছুতেই মুখ দিয়া উচ্চারণ 
করিতে পারে নাই । মেয়েমানুষ সম্পর্কে মেয়েমানুষের এ ওৎস্থৃক্য স্বাভাবিক । 
ভারতী এ প্রশ্ন সেদিন জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু তাহা হইলেও প্রশ্নের উত্তর 
আমরা যে জানিনা তাহা নয়। আমরা বুঝি, স্তুমিত্রার জন্য ডাক্তারের হৃদয়ে 
ভালবাসা ছিল অতলম্পর্শা, কিন্তু সেই স্থগীর স্ত্প্রশস্ত সাগর বক্ষে ইহা! 
কোনরূপ আলোড়ন ব1 বিক্ষোভ তুলিতে পারিত না। ূ 

অপূর্বের অপরাধের জন্ত স্থমিত্রা তাহার মৃত্যুদণ্ড বিধান করিয়াছিল । 
ড.ক্তার যে অপূর্বকে ক্ষমা করিয়া আশ্রয় দিয়াছে, সমগ্র বিপ্রবীবৃন্দের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহার নিরাপত্তা বিধান করিয়াছে, ই সুমিত্রা মানিয়া লইতে পারে 
ন,ই। কিন্তু এসন্য দায়ী পথের দাবীর প্রতি তাহার প্রকান্তিক নিষ্া। 
ব্রজেন্ত্র অন্য কারণে তাহাকে উত্তেজিত করিতেছিলঃ ইহা ও একটি কারণ। 

ব্রজেন্দ্র স্থমিবাকে ভালবাসিত এবং ডাক্তারকে এ পথে তাহার প্রতিছন্দী 
মনে করিত ডাক্তার নিছে ইহা জানিতেন। কিন্তু স্থমিত্রা এ সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গ 
ভানে না ইহাও তাহার জান! ছিল। হুমিত্রা! জানে, ব্রজেন্দ্র পথের দাবীরই 
একজন একনিষ্ঠ কর্মী, এই জন্যই পথের দাবীর শৃঙ্খলা ও এঁক্য রক্ষার জন্চ 
তাহার আগ্রহ । পথে দাবীর শেষ যাত্রায় ডাক্তার সমস্তই প্রকাশ করিয়। 
ধলয়াছিলেন, স্ুরভায়ায় ব্রজেন্ত্র একবার তাহাকে হত্যা করার চেষ্ট। করে, 
দুইদিন আগে আর একবার সে এই চেষ্টা করে। শুনিয়। স্ুমিত্রা বিস্মিত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পরবর্তী মনোভাব কি হইয়াছিল, তাহা শরৎচন্দ্র 
আমদের খুলিয়া বলেন নাই। পথের দাবীতে স্থমিত্রার শেষ ইতিহ'সেও 
আমরা দেখি, প্রচুব বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া স্থমিত্রা তখন জাভায় 
ফিরিয়| যাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 

মানুষ একদিন আসে, আবার চলিয়া যায় কিন্তু সমাজ চিবস্তন। তাই 

ক্তি বিশেষের অভাব সম[জের পক্ষে কিছুই নয়; সমাজ জলধারার মত 

অনন্তকাল ধরিয়া প্রবাহিত । কোন সংগঠন সম্পর্কেও একথা আংশিক সত্য। 
ব্যক্তি বিশেষের অভাবে সংগঠনে আঘাত আসে সত্য কিন্তু যতদিন এই সংগঠনের 
প্রয়েজন আছে, ততদিন সে নিজেই নিজের নেতৃত্ব স্থটি করিয়া চলে। 
ড:ক্তারের কথা সেদিন ছিল মূলতঃ এই । কিন্ত স্থমিত্রা অবহেলার বস্ত নয়. ইহ 
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শুধু সেদিন সব্যসাচী সংগঠনের দিক হইতেই বলেন নাই। স্থমিত্রাকে দেবীর 
আসনে বসাইয়া ডাক্তার যে অসাধ্য সাধন করিতেছিলেন, স্থ্মিত্রা চলিয়া 
যাইবার পরে তাহাতে যে কিছুটা ছেদ পড়িবে, তাহার নিজের উৎসাহ 
উদ্যম যে কিছুটা ব্যাহত হইবে, ইহাতে আমাদের কিছুমাত্র সংশয় নাই। 

কথাগুলি যেদিন সম্পূর্ণ একতরফা হইয়াছে তাহাও বল! চলে না। প্রশ্ন 
করিয়াছিল ভারতী- দাদা, এই কি তোমার নীতি, এই কি তোমার অকপট 
মৃত্তি? ডাক্তার ইহার উত্তর দেন নাই, উত্তর দিঘ/ছিল হথমিত্রা- হ্যা, ঠিক 
এই! এই গুর যথার্থ ম্বরূপ। দয়া নেই, মায়া নেই, ধর্ম নেই-_-এই পাষাণ 
মৃন্তি আমি চিনি ভারতী । ভারতী সেদিন কথাগুলি বিশ্বাস করে নাই; কিন্ত 
আমরা জানি, ইহা অপেক্ষা অধিকতর সত্য আর কিছুই হইতে পারে না। 
হুমিত্রার পক্ষে কথাগুলি অভিমানের সন্দেহ নাই, কিন্তু এই অভিমানের মধ্য 
দিয়াও অত্যন্ত সত্য কথাগুলিই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। বিপ্রবীর প্ররুত 
রূপ ইহাই । বিপ্লবী এ জগতে কাহারও নয়--মাতার নয়, পিতার নয়, 
স্্রীরও নয়-একমাত্র আদর্শ ই তাহার নিকট সর্বন্ধ। হৃদয়ের সম্পর্ক বিপ্লবী 
অস্বীকার করে না, কিন্তু এই বন্ধনে কেহ তাহাকে বাধিতে পারে না। 
মাতার শ্তেহ, পিতার আদর, পত্বীর প্রেম তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া চলিয়া 
যায়, কিন্তু ইহার মুগ্ধকরী শক্তির নিকট সে কখনও আত্মসমর্পণ করে না। 
তাই স্থমিত্রা অতি নিকটে থাকিয়াও সব্যস|চী হইতে বহু দুরে। সথমিত্রা 
ইহা মর্মে মর্মে অনুভব করিত এবং এই কথাই সেদিন সে প্রকাশ 
করিয়াছিল। আমরা জানি, ম্যাকেসার সহরের ক্ষুদ্র হোটেলে স্থমিত্রা সেদিন 
আসিয়া ডাক্তারের পথের পথিক হইবার দ্রাবী জানাইয়াছিল। সে-মাবেদন 
পখের দাবীর পথিক হইবার জন্য নয়, আবেদন ছিল অন্যরূপ। কারণ, পথের 
দাবীর পথিক হইবার জন্য হিন্দু মেয়ের মত তসরের শাড়ী পরিবারও প্রয়েজন 
হয় না, হিন্দু রমণীর মত হেট হইয়া প্রণাম করারও প্রয়োজন হয় না। ইহা 
সন্বেও সুমিত্রার অন্তরে ক্ষুদ্ূতা ছিল না, তাই হৃদয়ের আবেদন পথের দাবীর 
আদর্শকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই। আরাধ্য দেবতার আদর্শকেই সে 
নিজের আদর্শ করিয়া লইয়াছিল। এইজন্তই উভয়ের চলার পথে কোন বাধা 
সটটি না হইয়া সমান তালেই চলিতেছিল। শুধু বিদায়ের বেলাই অভিমানের 
দুই-একটি কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ডাক্তারের অস্তর-ব|হির 
'তথনও পথের দাবীময়, তাই স্থমিত্রার কথাগুলি যেন তাহার কানেই প্রবেশ 
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করে নাই, এমনই অবস্থা তাহার দেখি। সব্যসাচী তখও তাহার পরম এবং 
চরম সত্যের গবেষণ। লইয়াই ব্যস্ত। নবতারা বিধায় নিয়াছে, স্থমিত্রা! চলিয়া 
যাইতেছে, পথের দাবী অন্ততঃ বর্মামূলুকে ভাঙ্গিবার মুখে কিন্তু সব্যলাচীকে 
এই চরম মুহূর্তে আমর! বপিতে শুনি, «তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য-- 
এই অর্থহীন শব্দ গুলো! তোমাদের কাছে মহা মূল্যবান । মূর্খ ভোলাবার এত বড় 
যাছুমন্্র আর নেই। তোমরা ভাবে! মিথ্যা/াকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত, 
সনাতন, অপৌরষেয়। মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে মানবজাতি অহরহ 
সৃষ্টি করে চলে। শাশ্বত সনাতন নয়_ এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি 
মিথ্যা! বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য স্ট্টি করি।” 

আমর] পথের দাণীর প্রকৃত পরিচয় পাই, আর পাই শরৎচন্দ্র বিপ্রবী মনের 
পরিচয়। শরৎচন্দ্র জানাইতে চাহিয়াছেন, নীতির বাধনে সমাজের কল্যাণ নাই, 
সমাজের কল্যাণ পথ চলার গতিতে । বন্ধন মৃত্যুই আনে, বন্ধনে জীবন হৃষ্টি 
করিতে পারে না। তাই সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তিই বাচিবার একমাত্র 
উপায়। এইজন্য সব্যসাচী কবিকে সামাজিক মুক্তির গান গাহিতে বলিয়াছেন, 
রাজনৈতিক মুক্তি আন্দোলনে, পথের দাবীতে তিনি তাহাকে ডাকেন নাই। 

পথের দাবীতে ভারতীর স্থান শুধু অন্পষ্ট নয়, হেঁয়ালীপৃর্ণও। পথের দাবীর 
যোগস্থত্র সে, অথচ পথের দাবীর সঙ্গে তাহার যোগাযোগই সর্বাপেক্ষা কম। 
পব্যসাচীর ছোট বোন সা্জিয়াই সে আগাগোড়া অভিনয় করিয়। গেল, ইহাই 
আমরা দেখি। অথচ সে অপূর্বর মত দুর্বলও নয়। 

রেছুনের এক অস্পষ্ট সন্ধ্যায় ভারতীকে আমর] প্রথম দেখি। পরিচয় 
তাহার প্রথম দিনেই আমরা পাই। আমরা বুঝি, কোন্টা ন্যায় কোন্টা 
অন্তায়-_-এই সাম।জিক নীতিবোধ তাহার অন্তরে অক্ষুপ্নই আছে। দুবৃত্ত 
মাতাল' পিতাকে অন্যায় হইতে নিবৃত্ত করিতে সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল, 
পিতার অন্যায় স্বীকার করিয়া অজ্ঞান মাতাল পিতার জন্য অপূর্বর নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষাও করিয়াছে । গৃহে অপরিচিত আগন্তক ভাড়াটিয়াকে পিতা উৎপীড়ন 
করিয়াছে, এজন্য সে লজ্জিত হইয়।ছে এবং উৎপীড়নের ফল যথাসাধ্য প্রশমনের 
জন্য সাজি ভরিয়া ফল ভেট লইয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। অপূর্ব 
সেধিন ভারতীর অন্তরে সাধারণ নরনারী হিসাবে এক ভীত রমণীকেই 
দেখিয়াছিল; কিন্তু আমরা জানি, অপরিচিত নিরীহের প্রতি অযথা উত্পীড়নই 
সেদিন তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল। অপরিচিত নিরীহের প্রতি অযথা লাঞ্চনা 
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ভারতীর হৃদয়ে সেদিন যে ব্যথা এবং সমবেদনার সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই পথ 
ধরিয়াই একদিন ছুইটি নরনারী হৃদয় পরস্পরের আরও সন্মিকটে পৌছিয়াছিল, 
ইহাও আমরা জানি। অবশ্য ভারতীর এই অকুষ্ঠিত সরলতা এবং অপরিসীম 
হায়নিষ্ঠা সেদিন যথোচিত সমাদর পায় নাই। অপমানিত অন্তরের ছুঃসহ 
বেদনা লইয়াই সে ফিরিয়া গিয়াছিল। আমরা দ্রেখি, এই ভারতীর নিকট 
হইতে তেওয়ারী একদিন জল পান করিয়াছে, তাহার রাধা সাগু-কালি 
থাইয়াছে। জাতির বিশুদ্ধতা ইহাতে ছিল কিনা, অথবা কতটা ছিল সে 
হিসাব রাখিবার তখন সময় হিল ন1 এবং থাকিলেও ইহার বিরুদ্ধে গঙ্গান্নান 
এবং গোবরের অভাব তাহার হয় নাই। কিন্তু এই ভারতীর হাতে করিয়া 
লইয়া আসা ফলের অস্পৃম্ততা সেদিন এই গোবর গঙ্গান্নানকেও অতিক্রম 
করিয়াছিল । দীর্ঘ কয়েক শত মাইলের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া জননী 
করুণাময়ীর আদেশ হুদূর বর্মাদেশেও সেদ্রিন আপনাকে প্রচার করিয়াছিল-_ 
“ওসব আমরা ছোই না মেমসাহেব, তুমি তুলে নিয়ে যাও।” 

এ ব্যাপারে অপূর্বকে আমরা সমর্থন করিতে পারি না। কিন্তু ইহার পর 
ভারতীর যে পরিচয় আনরা পাই, তাহা আমাদের সহান্থভৃতি আকর্ষণ করিতে 
পারে না। সত্যকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করা এবং উল্টা! প্রতিপন্ন কবিতে 
প্রতিপক্ষের লাঞ্ছনা] বাড়ে, কিন্ত ইহাতে নিজের কোন গৌরব নাই-_একথা 
ভারতী যে জানিত না তাহা নয়। 

বমা মুলুকে “পথের দাবী;কে অল্প দিনের মধ্যে পাতত।ড়ি উঠাইতে হইয়াছিল । 

ইহার মূলেও অপূর্ব ভারতীর পরম্পর হ্ৃদয়াকর্ষণ। অবশ্য, অপূর্বর ছুর্বলতা 

ইহার একটি কারণ। কিন্ক অপূর্বকে দুবল জানিয়াও ভারতী ই তাহাকে “পথের 
দাবীতে” আশ্রম দিয়াছিল। কারণ "পথেব দাবী” অপের্গী অন্য একট! দাখীই এই 
সময়ে তাহার নিকট বড় হইয়। দেখা দিয়াছিল। তাই অপূর্ব ভারতীর পরস্পর 
হদয়াকর্ণই একাদন ও্বল ঝাঁটিকায় পরিণত হইয়া পথের দাবীর সাজান বাগানকে 
একেবারে লণ্ডভণ্ড করিয়া দ্িল। আকাশের গায়ে একখানি লঘুমেঘ ভাগিয়া 
বেড়াইতেছিল, তাহাই এক সময়ে কালিকাময় হইয়া পথের দাবীর সমগ্র পরি- 
বেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। আমরা দেখি, অপূর্বর আচার অ।চরণ 
সাগরের পরপারে আসিয়া হিন্দুত্বের নির্দেশ অমান্ করিতে পারে নাই কিন্তু 
তাই বলিয়া ভারতীকে সে-ষে শ্রেচ্ছ বলিয়া পরিহার করিয়া চলিয়াছে» 
তাহাও ঠিক বলা চলে ন1। 
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কিন্তু অপূর্ব ভারতীর এই প্রণয় ব্যাপারকে শরৎচন্দ্র যেভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে যে অশ্বাভাবিকতা কোথাও নাই তাহা নয়। আমরা জানি, অপূর্ব 
যখন রে্কুন হইতে ভামো! রওন| হইয়। যায় তাহার মন ছিল ভারতীর প্রতি 
বি্বেষে ভরা । বাড়ীতে ফিরিয়াই সে ভারতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। ইতোমধ্যে 
ভারতীরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে অনেক ইহা! যথার্থ । তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে, 
পান্ূক পিতাও বর্তমান নাই। তেওয়ারীকে সে শুশ্রযা করিয়া রক্ষা করিয়াছে । 
কিন্তু ইহা সত্বেও প্রণয় নিবেদনের যে চেষ্টা, পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের 
যে প্র ্টা দেখি, তাহা কতকটা। অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। শরৎচন্ত্র 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, অপূর্ব অন্ুস্থ হইয়া পড়িলে ভারতী হাত-মুখ ধোয়াইয়া 
তাহাকে আনিয়া খাটের উপর শোয়াইয়! দিয়াছিল এবং গামছার অভাবে নিজের 
আ্াচল দিয়াই তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিয়াছিল। হাতপাখা তুলিয়া 
মাণিয়। বাতাস করিতে করিতে কহিয়াছিল, “এই বার একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
ল্করুন, আপনি সুস্থ না হওয়া পর্যযস্ত যাবো না। 

অপূর্ব বাঞ্ছিত মুদুক্ে কহিল--কিন্ত আপনার যে খাওয়৷ হয়নি। 

ভাবতী কহিল, থেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন । 

ঘুমিয়ে পড়লে তো আপনি চলে যাবেন না? 

_-না» আপনর ঘুম না ভাঙ্গার জন্য অপেক্ষা করব । 

অপূর্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থ|কিয়! সহস| জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে 
মিন ভারতী বলে ডাকপে কি আপনি রাগ করবেন ? 

নিশ্চয় করব। অথচ শুধু ভারতী ব'লে ডাকলে করব না। 

__কিন্ত অন্ত সকলের সামনে? 

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অন্ত সকলের সামনে । কিন্তু চুপ 
করে একটু ঘুমোন দিকি, আমার ঢের কাজ আছে। 

অপূর্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে, আপন্ন পাছে ফাকি দিয়ে চলে চান। 

_ কিন্ত জেগে থাকলেও যদি যাই আপনি থাকবেন কি কোরে? 

পরিস্থিতি বিবেচনায় সমস্ত ব্যাপারটাই একটু প্রণয় পর্বের বাড়াবাড়ি নয় কি? 

শরতচন্দ্র জানাইয়াছেন, সণ্যলাচী স্থমিত্রাকে করিয়াছিলেন পথের দাবীর 
প্রেসিডেন্ট এবং ভারতীকে তিনি করিয়াছিলেন পথের দাবীর মেক্রেটারী। কিন্তু 
আমরা দেখি, পথের দাবীর সমর্থন অপেক্ষা, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তিতর্কেই যেন 
তাহার আগ্রহ বেশী। পথের দাবীতে সে অপূর্বকে আকষণ করিয়াছিল। পথের 
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দাবীর “সত্যিকার কাজে, ওয়ার্কমেনদের নরককুণ্ডেও তাহাকে আমরা দেখি 
অপূর্বকে সে বলিয়াছিল, "এই নরককুণ্ডে ধত পাপ জম হবে, তার ভার আপনাকে 
পর্য্যন্ত স্বর্গের দোর থেকে টেনে এনে এই নরককুণ্ডে ডোবাবে।' সাধ্য কি আপনার 
এই দুক়্ৃতির খণ শোধ না করে পরিত্রাণ পান। কিন্তু ইহা সত্বেও সব্যসাচীর পথের 
দাবীর সঙ্গে তাহার পরিচয় খুব নিবিড় ছিল বলিয়া! আমাদের মনে হয় হয় ন|। 
আমরা দেখি, অপূর্ব ছুর্বল। ফয়ার মাঠে সমবেত জনতার সম্মুখে ত্বপূর্ব 
যে অভিনয় করিয়াছিল, তাহাতে পথের দাবীতে তাহার কোন স্থান হইতে 
পারে না। অপূর্বর নিজের নিকটও ইহা অজ্ঞাত ছিল না। ভারতীকে সে 
বলিয়াছিল--আপনারা ত জানেন, সমিতির আমি যোগ্য। কিন্তু আমরা 
এখানে যে ভারতীকে দেখি, সে পথের দাবীর সেক্রেটারী নয়, সে নারী। 
প্রণয়াষ্পদের ন্যায় অন্ায়ের কোন বিচার তাহার নিকট নাই। অপূর্বকে 
ভারতী ইহার পূর্বেই সমস্ত হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। পথের দাবীর 
বহু উর্ধে তখন তাহার হৃদয়ের দাবী । তাই অপূর্ব যখন দৃঢ়কণ্ে, সুম্পষ্টভাসে 
ভারতীকে জানাইয়। দিল, “পথের দাবীতে তাহার স্থান নাই”। শরৎচন্দ্র 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, “ভারতী হঠাৎ যেন তার হাত ধরিতে গেল 
কিন্ত সামলাইয়া লইয়া এক মুহূর্ত তাহার মুখের *পরে দুই চক্ষের সমগ্র 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কহিল--পথের দাবীতে স্থান নাও থাকতে 
পারে কিন্ত আর একটা দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত করতে পারে 
ংসারে এমন কিছু নেই অপূর্ববাবু।” আমর দেখি, ভারতীর জীবনে এই 
“আর একটা দাবী'রই শেষ পর্যস্ত জয় হইল, পথের দাবী তখন অতল তলে 
ডূবিয়া গেল। ইহার পর ভারতীর পথ পশ্চাতের পথ। নম্মুখের সকল বন্ধন 
ভাঙিয়া চুরিয়া অগ্রসর হইবার ছুঃসাহস তাহার মধ্যে আর আমরা দেখি না। 


